河岸
悉达多游**在森林里，离开那座城市已经很远，只有一件事他知道：他不会再回去了，他多年来过的那种生活已经一去不返，他对它已经恶心得想通通呕吐出来。他梦见的那只唱歌的小鸟死了，他心中的小鸟儿也死了。他深深纠缠在轮回中，已经像一块海绵，从方方面面吸满了厌烦、悲苦和死亡的滋味，世界上再没有什么能吸引他，取悦他，安慰他了。
他热切地希望完全忘掉自己，希望得到安宁，希望死掉。但愿来一道闪电，劈死他!但愿来一只猛虎，吃掉他!但愿有一杯酒，一杯毒酒，使他麻木、忘却和沉睡，永远不再醒来!还有哪一种污秽，他没有沾染过？还有哪一种罪孽和愚蠢行为，他没有干过？还有哪一种心灵空虚，他没有承受过？他还可能活下去吗？还可能一而再，再而三地吸气和呼气，感到肚子饿了又去进餐，又去睡觉，又去和女人睡觉吗？对于他来说，这种循环不是已经精疲力竭，已经结束了吗？
悉达多来到森林中的一条大河边。当初他年纪轻轻从乔达摩佛陀那座城里出来，一个船夫为他摆渡的正是这同一条河。他停下来，站在河岸上踌躇不前。疲劳和饥饿已经使他虚弱不堪，他干吗还继续走呢？去往何处，奔向什么目标？不，已经没有目标，只有这深深的痛苦的渴望：摆脱这缠绕着他的混沌杂乱的梦魇，吐掉这变了味的酒水，结束这可悲、可耻的生活!
河面上探出一棵弯弯的树，一棵椰子树，悉达多让肩膀靠在树干上，一条胳臂搂住了树干，俯视着脚下流过的碧绿河水，看着河水流啊，流啊，心中不禁充满一个愿望：松开胳膊，沉溺到河水里去。河水倒映出的也是一种令人寒栗的空虚，跟他心中的可怕的空虚正好呼应。是的，他完蛋了。他剩下的事情只是毁灭自己，砸烂自己生命的丑陋躯壳，丢弃它，把它扔到幸灾乐祸的神灵脚下。这正是他渴望的巨大解脱：死亡，砸烂这个他憎恶的形体!但愿水中的鱼群把他吃掉，把悉达多这条狗、这个疯子、这具腐尸，这个衰败的、被糟蹋了的灵魂吃掉!但愿鱼群和鳄鱼吞噬掉他，但愿恶魔把他撕成碎片!
悉达多面孔歪扭着凝视河水，看见映出来自己那张丑脸，不禁朝它吐了口唾沫。他疲惫不堪，让胳臂一松，身子一转，便垂直落进水里，想最终葬身水底。他往下沉，闭着眼睛，迎着死亡往下沉。
突然，从他心灵中某些个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某些个往昔，传来了一点儿声音。那是一个词儿，一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”，或者“完美无瑕”。就在这一声“唵”传到悉达多耳畔的一刹那，他沉睡的心灵突然苏醒，认识到自己正在干蠢事。
悉达多猛地惊醒。他的现状就是这样，就这么一败涂地，就这么穷途末路，无知到了想自寻短见，致使这个愚钝的孩子般的愿望在他心中变大起来：为求得内心的安宁，不惜毁灭自己的肉体!这最后时刻的全部痛苦、全部醒悟和全部绝望没能实现的东西，却在“唵”闯入他意识的一瞬间完成了：在自己的愁苦和迷惘中，悉达多认识了自己。
唵!他自顾自念着。唵!他想起梵天，想起生命的坚不可摧，想起了所有他已经忘却的神圣的东西。
但这只是一刹那，只是一闪念。悉达多倒在那棵椰子树下，把头枕在树根上，疲倦地陷入了沉沉梦乡。
他睡得很香，没有做梦，他已经很久没有睡过这么好的觉了。几个小时后他醒转来，觉得仿佛已经过去了十年。他听见河水轻轻流淌，不知自己身在何处，是谁把他弄到了这儿；他睁开眼睛，惊讶地看着头顶上的树林和天空，回想自己是在哪儿，怎么来到了这儿。他想了好长时间，往事就像蒙上了一层薄纱，显得无比的遥远，遥远，遥远得完全跟自己毫不相干。他只知道自己已抛弃过去的生活——在他清醒过来的头一瞬间，他觉得过去的生活似乎像个抛得远远的过去的化身，像是他眼前这个自我的早产儿——他只知道自己抛弃了过去的生活，满怀厌恶和愁苦地甚至想抛弃自己的生命，但是在一条河边，在一棵椰子树下，他口诵着神圣的“唵”回归了自我，然后便酣然睡去，现在醒来却成了一个新人，用新人的眼睛观看着世界。他轻声默诵着使他酣然入睡的“唵”字，觉得自己整个的沉睡过程只不过是一声悠长而专注的“唵”的念诵，是一次“唵”的思索，是深入彻底地沉潜进“唵”之中，到达了无以名状的完美境界。
好一次奇妙、惬意的睡眠啊!从来没哪次睡眠能使他如此神清气爽，如此精神焕发，如此朝气勃勃!也许他真的已经死掉，已经消亡，现在又新投生了一个新的躯体？可是不，他认得自个儿，认得自己的手和脚，认得他躺的这个地方，认得他胸中的这个自我，这个悉达多，这个执拗的家伙，这个怪人，不过这个悉达多仍旧变了，变成了一个新人，一个出奇的精神饱满、头脑清醒、乐天好奇的人。
悉达多坐起来，忽然看见自己对面坐着一个人，一个陌生人，一个穿着黄僧衣、剃了光头的僧人，一副打坐沉思的架势。他打量这个既无头发也无胡子的男子，打量了他不多一会儿，忽然认出这个僧人就是果文达，就是他青年时代的好友，那个皈依了佛陀的果文达。果文达老了，他也老了，但脸上的神色依然如故，流露着热忱、忠实、求索和谨小慎微的德性。果文达这时觉察到了他的目光，睁开眼看着他，但悉达多发现他并没有认出自己来。果文达见他已经醒了很是高兴，显然他等他醒来已在这里坐了很久，尽管他并没有认出悉达多。
“我刚才睡着了，”悉达多说，“你是怎么到这儿来的？”
“你睡着了，”果文达答道，“在这样的地方睡觉可不好，这里常常有蛇，是森林中的野兽出没之处。噢，先生，我是乔达摩佛陀的一名弟子，释迦牟尼的信徒，跟一伙同伴途经此地去朝圣，看见了你躺在这里睡觉，在一个危险的地方睡觉。所以我试图叫醒你，先生，发现你睡得很沉，我便有意掉了队，留在了你身边。后来看样子我自己也睡着了，我本来是想要守护你的。我失职喽，疲劳征服了我。可现在你已经醒了，让我走吧，我要去追赶自己的师兄弟们。”
“多谢你，沙门，多谢你守着我睡觉，”悉达多说，“你们这些佛陀的弟子真和善。你可以走啦。”
“我走了，先生。祝先生永远康健。”
“谢谢你，沙门。”
果文达合十为礼，道了声：
“再会!”
“再会，果文达。”悉达多说。
僧人愣住了。
“请问先生，你怎么知道我的名字？”
悉达多莞尔一笑。
“我认识你哦，果文达，在你父亲的小屋，在那所婆罗门学校，在祭祀神灵的仪式上，在咱们一起去找沙门的途中，在你在耶塔瓦纳林苑皈依了佛陀的时候，我就认识你!”