“你是悉达多!”果文达大叫起来，“现在我认出你了，真不明白我怎么竟没能马上认出你来!你好啊，悉达多，与你重逢我太高兴了。”
“我也很高兴再见到你。你刚才做我睡觉的守卫，我要再次感谢你，尽管我并不需要守卫。你去哪儿，朋友？”
“我哪儿也不去。只要不是雨季，咱们僧人总是云游四方，总是从一处漂泊到另一处，按照规矩生活，讲经，化缘，再继续漂泊。总是这样喽。可你呢，悉达多，你要去哪儿？”
“我的情况也是如此，朋友，跟你一样，”悉达多回答，“我不去哪儿。我只是在路上。我去朝圣。”
“你说去朝圣，我相信你，”果文达说，“可是请原谅，悉达多，你样子可不像个朝圣者呀。你身穿富人的衣服，脚穿贵人的鞋子，头发还飘散出香水味儿，这可不是一个朝圣者的头发，一个沙门的头发喽。”
“不错，亲爱的，你很会观察，你锐利的目光看出了一切。可是我并没有跟你讲，我是个沙门呀。我只是说去朝圣。而事实上，我确实是去朝圣。”
“你去朝圣，”果文达说，“可是很少有人穿着这样的衣服，很少有人穿着这样的鞋子，很少有人留着这样的头发，去朝圣的。我已经朝圣多年，从来没见到过一个这样的朝圣者。”
“我相信你说的话，我的果文达。可现在，今天，你偏偏碰上了这么个朝圣者，穿着这样的鞋子，穿着这样的衣服。想一想吧，亲爱的：现象世界转瞬即逝，我们的衣服，我们的发式，以及我们的头发和身体本身，更是转瞬即逝。我穿着一身富人的衣服，这你没有看错。我穿它们，因为我曾经是个富人；还有我的头发像个花花公子，也因为我曾经就是个花花公子。”
“喏，现在呢，悉达多，现在你是什么？”
“我不知道，我跟你一样心里没数。我正在路途中。我曾经是个富人，可现在不是了，而明天将是什么，我自己也不清楚。”
“你失去了财产？”
“我失去了财产，或者说财产失去了我。反正是两手空空。造化之轮飞转，果文达。婆罗门悉达多如今在哪里？沙门悉达多如今在哪里？富商悉达多如今在哪里？无常之物变换神速，果文达，这你明白。”
果文达眼里含着狐疑，久久凝视着自己青年时代的好友。随后，像对贵人似的向他道了别，就转身走了。
悉达多面带微笑，目送着他远去。他仍然爱果文达，爱他这个忠厚老实、战战兢兢的好人。此刻，在酣睡后醒来这样一个美好时刻，他周身已被“唵”渗透，怎么会不什么人都爱，不什么东西都爱呢!通过睡眠和“唵”，他身上发生了奇迹，这奇迹的魔力就在于：他热爱一切，对眼前一切都满怀着欢乐的爱。现在他觉得，先前他病得那么厉害，就因为他什么都不爱，任何人都不爱。
悉达多笑盈盈地目送着远去的僧人。酣睡使他精神焕发，但却饿得要死，要知道他已两天什么都没有吃，而能忍受饥饿的时光早已过去了。回想起那个时候，他既伤感又欣慰。曾记得当年自己在卡玛拉面前夸耀过三件事，三种高贵的、不可战胜的本领：斋戒、等待、思考。这是他的财富、他的权利和他的力量，是他远行万里的结实游杖；在年轻时勤奋而艰苦的岁月里，他学会了这三种本领，仅仅这三种本领。如今他已丢弃它们，一种不剩地丢弃了它们，不再会斋戒，不再会等待，不再会思考。他用它们换取了最可鄙的东西，换取了最无常的东西，换取了感官之娱，换取了享乐生活，换取了金钱财富!实际上他的境遇稀罕而蹊跷。现在看来，他真的变成了个凡夫俗子。
悉达多思索着自己的处境。对于他，思考已经挺困难，他打心眼儿里不喜欢思考，但却强迫自己思考。
他想，一切过眼烟云般的世事已经溜掉了，现在我又站在阳光下面，像当初我还是个小孩子时一样；我什么都没有，什么都不会，什么都不懂，什么都没学过。真叫怪呀!现在我已不再年轻，我头发已经花白，我体力已经衰退，却要从头再来，从小孩子时开始!”悉达多又一次忍俊不禁。是啊，他的命运真叫稀罕!他越活越糟糕，而今又两手空空，赤身**，蠢头傻脑地站在这世界上了。可是不，他并不因此苦闷，他甚至很想哈哈大笑，笑他自己，笑这个荒唐、愚蠢的世界。
“你是每况愈下喽!”悉达多喃喃自语，边说边笑，目光同时却投向河面上，但见河水也是在往下流，不断地往下流，而且吟唱着往下流，流得很是欢快。他一下子乐啦，朝着河水发出了亲切的微笑。这不就是他曾经想自寻短见的那条河吗？他是在一百年前，还是在梦中曾经见过它呢？
“我的生活确实奇怪，”他想，“走过了许多奇怪的弯路。少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜修，只知道寻找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年纪轻轻，我追随赎罪的沙门，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学习忍饥挨饿，学习麻痹自己的身体。随后，那位佛陀的教诲又令我豁然开朗，我感到世界统一性的认识已融会贯通于我心中，犹如我自身的血液循环在躯体里。可是后来，我又不得不离开佛陀以及他伟大的智慧。我走了，去向卡玛拉学习情爱之娱，向迦马斯瓦弥学习做买卖，聚敛钱财，挥霍钱财，娇惯自己的肠胃，纵容自己的感官。我就这样混了好多年，丧失了精神，荒废了思考，忘掉了统一性。可不像慢慢绕了几个大弯子吗，我从男子汉又变回了小男孩儿，从思想者又变回了俗子凡夫？也许这条路曾经挺美好，我胸中的鸟儿并未死去。可这又是怎样一条路哇!我经历了那么多愚蠢，那么多罪恶，那么多错误，那么多恶心、失望和痛苦，只是为了重新成为一个孩子，为了能重新开始。然而这显然是正确的，我的心对此表示赞成，我的眼睛为此欢笑。我不得不经历绝望，不能不沉沦到动了所有念头中最最愚蠢的念头，也就是想要自杀，以便能得到宽恕，能再听到“唵”，能重新好好睡觉，好好醒来。为了找回我心中的阿特曼，我不得不成为一个傻子。为了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路还会把我引向何处哟？这条路愚蠢痴傻，弯来绕去，也许是尽在兜圈子呗。随它爱怎么着怎么着，我愿意顺着它走下去。”
悉达多惊异地感觉到，他胸中正汹涌激**着快乐的情绪。
他不禁问自己的心：你哪儿来的这种快乐？也许它来自那使我感觉十分惬意的长长的酣睡？也许来自我吟诵的那个“唵”字？或是来自我的逃遁，来自我成功逃脱，终于重归自由，又像个孩子似的站在了蓝天底下？哦，这成功逃脱，这自由自在，有多么好啊!这儿的空气多么纯净，多么甜美，呼吸起来多么舒畅啊!而我所逃离的那个地方，它处处散发着油膏、香料、美酒、奢侈和懒散的气味。我是多么憎恶那个富人、饕餮者和赌徒的世界啊!我也曾十分憎恨我自己，恨我自己在那可怕的世界里面竟然待了那么久!我也曾十分憎恨自己，狠狠掠夺过自己，毒害过自己，折磨过自己，使自己变得又老又坏了哟!不，我永远也不会再像曾经喜欢那样自以为是，相信悉达多聪明过人了!不过呢，这次我干得不错，很合我的心意，我得表扬你：你终于结束了对自己的憎恨，结束了愚蠢、无聊的生活!我表扬你，悉达多，在多年的愚昧之后终于有了个好想法，终于干了点儿正事，听见了你胸中那只鸟儿的歌唱，并且跟随它去了!
悉达多就这样赞扬他自己，对自己挺满意，并好奇地听着他的肚子饿得咕咕叫。他觉得，最近这段时间他已备尝痛苦、艰辛，以至于绝望得死去活来。他想这样也好，不然他还会在迦马斯瓦弥那儿待很久，挣钱又挥霍钱，填满肚子却让灵魂饥渴难忍；不然他还会在那个温柔的、软绵绵的地狱里住很久，同时也不会发生眼下这事儿，不会有这个彻底无望和绝望的时刻，这个他悬在滚滚洪流之上准备自我毁灭的极端时刻。他感到了绝望，感到了深深的厌恶，但却没有被压倒；那只鸟儿，那快乐的源泉和声音，依然活跃在他心里，他因此感觉喜悦，因此发出欢笑，花白头发底下的脸上因此容光焕发。
“这很好嘛，”他想，“把须要知道的一切都亲自品尝品尝。尘世欢娱和财富不是什么好东西，这我还是个孩子就学过了。这我早就知道，可只是现在才有了体验。现在我明白了，不仅是脑子记住了，而且亲眼目睹，心知肚明。太好啦，我终于明白了!”
他久久地思索着自己的转变，倾听着那鸟儿欢快的鸣唱。这只鸟儿不是已在他心中死去，他不是已感觉它死去了吗？不，是别的什么在他心中死去了，是什么早就渴望死去的东西死去了。这不就是在狂热地赎罪的年代，他曾经想扼杀的那个东西吗？这不就是他的自我，他渺小、胆怯却又自负的自我，不就是他曾与之搏斗多年却屡战屡败的自我，不就是他那杀而不死地反复再现、禁绝欢乐却灌输恐惧的自我吗？这不正是今天终于在可爱的河边的树林里死去的东西吗？不正是由于这一死亡，他现在才像个孩子，才满怀信心，无所畏惧，充满欢乐吗？
悉达多还隐约感到，当年他作为婆罗门，作为忏悔者，在与这个自我斗争时为什么会白费力气。是太多的知识妨碍了他，太多的圣诗，太多的祭祀规范，太多的苦修，太多的行动与追求妨碍了他!他总是意气扬扬，总是最聪明，总是最积极，总是先所有人一步，总是博学而深思，总是或为祭司或为智者。他的自我就潜入到了这种僧侣性情、这种高傲和这种智慧里，在那儿扎根、生长，他呢，却还以为能用斋戒和忏悔将它杀死。现在他明白了，明白那神秘的声音是对的：没有任何导师能拯救他。因此他必须走进世俗世界，必须迷失在情欲、权力、女人和金钱之中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至僧侣和沙门在他心中死去。因此他只好继续忍受丑恶的岁月，忍受恶心，忍受空虚，忍受毫无意义的生活的荒诞无稽，直到结束，直到苦涩的绝望，直到荒**无耻的悉达多死去，直到贪得无厌的悉达多死去。他死去了，一个新的悉达多却已从酣睡中醒来。还有他也会衰老，将来有一天也一定会死去，悉达多的生命将成为过去，任何生命都将成为过去。但是今天他还年轻，还是个孩子，这个新的悉达多，他心里充满欢欣。
他这么思索着，含笑听着肚子咕咕响，心怀感激地听着一只蜜蜂嗡嗡嗡的叫声。他快活地望着滚滚流淌的河水，从没有哪条河像它这样使他喜欢，从来没听到过流水声这么响亮、动听。他似乎觉得河水想对他诉说什么特别的东西，诉说什么还未为他所知、还有待他了解的东西。悉达多曾想在这条河里淹死自己，疲乏、绝望的老悉达多，而今已淹死在河里了。新的悉达多却对这奔涌的河流感到一种深沉的爱，于是便在心里暗自决定，不再很快离它而去。