“……媳妇。”孙容顺着她的选项应了，才恍然过来中了套。
“那你儿子很行啊，”老太太笑眯了眼，“讨了个那么标致的姑娘。”
孙容谦虚道：“还行吧。”
“有娃了没？”
“……还没有。”
烧伤后的修复器远比想象中的长，屋外树叶绿了又黄，冬雪再起，时间穿梭了差不多一个四季。
孙容因王京昀外婆卧病，提前回储州。王京昀出院那天，是苗羽佳跑的手续。
签字的时候，她的笔迹有些歪扭。
机票订在两天之后，苗羽佳问他有没想去的地方。
王京昀在医院呆了快一年，反应有些迟钝，想了好一会，说：“哪里都行，听你的。”
讲实话，苗羽佳也提不起什么兴致，手机上看了一圈，比划道：“要不去天。安门看升旗？”
王京昀迷惘的眼神终于有了焦点。
从小学到高中，王京昀对于升旗的热情，是从夏天到冬天。
而警校升学那一次升旗，又成功地拔高了他的情绪，当然也仅有那么一次。
整齐划一的浅蓝方队，眼神坚毅的脸庞，闪着莹光的汗水，震撼着少年的心，让他意识到他的人生轨迹从此不一样了。
当年的心情，青涩却也质朴，纯得如溪水冲刷的鹅卵石。
苗羽佳和王京昀裹得严严实实，提前来到广场。
这天没下雪，天灰蒙蒙，天。安门的红色也似乎蒙上一层轻纱。广场前聚集了好些像他们一样的人。
那边仪仗队已经集合，周围人群叽叽喳喳，纷纷举出手机。苗羽佳挽着王京昀的臂弯，他们四只手留在兜里。
仪仗队快到升旗台时，周围终于安静了些。
王京昀忽然松开他们交握的手，扯下自己的帽子。
苗羽佳一愣，默默松开了他。
他站得端端正正，像一棵笔直的杨树，神情肃穆，立正致礼。
也是最后的敬礼。
王京昀的手臂和后背留下大量癜痕，以后每年夏天，癜痕会发痒，汗腺被烧伤，影响排汗，他会比一般人更容易感到热。肺部的损伤也让他比一般人脆弱。
苗羽佳没有问他不当警察后想做什么。
只要活下来，一切都好办。
王京昀重新戴上毛线帽，紧紧揽着她。
晨光熹微，北风呼啸，红旗猎猎作响。
他的声音沙哑低沉，却因为话语里的憧憬，清晰可辨。
“北京太冷了，我们回家吧。”
——全文完——