【《山河纪》公测首日全平台下载量突破850万，位列畅销榜第三。】
孔昭怔怔地盯着显示屏中央一行黑体字，鼠标指针悬在字体之上一动不动，半下午的阳光斜射入窗，照亮红木办公桌右上角。
谭琢去世一年两个月后，他投注全部精力的项目《山河纪》终于在大年初一宣布上线公测，并取得了耀眼的优秀成绩。
深圳的初春不冷，窗外葱绿的树枝欣欣向荣，两只亮蓝色羽毛的翠鸟站在枝头，瞪着黑溜溜的眼珠左顾右盼，一派生机盎然的景象。
孔昭缓缓挤出肺里仅存的空气，他感到不合群的压抑阴郁，这是一种万分熟悉的感觉，一如他前世四十余年的皇帝生活，坐在天权殿的宽大龙椅上，望向台阶下噤若寒蝉的群臣，指腹扫过扶手上的“早”字。
南辰盛世，谭琢看不见，毕生的梦想终于实现，谭琢还是看不见。
孔昭拿起右手边的相框，照片中的两个人亲密无间，谭琢抬起胳膊勾住他的脖子，笑吟吟地看向镜头，眼中是蜂蜜般浓稠的笑意。孔昭不太记得这张照片拍摄那天发生的事情，大概只是寻常的一天，但他记得谭琢的体温，记得对方跃动的脉搏，记得贴在耳边说话的吐息。
活着对谭琢来说，像一个不可能的命题。
孔昭不止一次陷入遥远的回忆，故事的开头，他叫做司空昭。
严格意义上说，他没有深入了解过做皇帝的谭琢，街头巷尾的传言大肆议论皇家，谭琢懒惰贪玩的性格、吊儿郎当的说话方式、凋敝荒芜的后宫，种种离奇事迹灌了司空昭一耳朵。
在司空昭眼里，谭琢确实不务正业，顶多算平庸，算不得昏君，毕竟谭琢既不贪财好色，也不残暴嗜杀，是一个纯粹的懒人。
直到谭琢解散宫人，驱逐群臣，独自一人面对西延的精锐铁骑服毒自尽。
司空昭听到这个消息心中微微震动，生出些许遗憾和敬佩，一个算不得昏君的人，竟如此孤勇和决绝。回到宿海，他整顿军队，联络贯虹，反攻桐都，一举歼灭青狼军，面对呼尔仁的求饶，抽刀上前的居然是困于后宫的皇后卜晨轩。
不同于茶馆里说书先生口中受尽折辱、恨极皇室的皇后形象，卜晨轩对谭琢异常忠心。他收殓了谭琢的尸骨，将呼尔仁的头颅带回西北边疆，悬在城楼上震慑西延，又继承贯虹大将军的位置，驻守边疆，余生再不回桐都。
谭琢究竟是什么样的人，这成了司空昭继位后存留心中越滚越大的疑问。
皇帝是为天下最尊贵之人，亦是孤独寡寒之人，时刻权衡、步步为营，他想做一名好皇帝，励精图治、勤政爱民，值得万民歌颂、青史留名。在位四十二年，他没有一天休息，天权殿和书房是他最常待的地方，就是这样枯燥无聊的生活，支撑他坚持下来的是几张泛黄的纸条。
这很有意思，谭琢有写小纸条的习惯，他把一些奇奇怪怪的想法记录下来，团成一条塞进缝隙里，或是砖缝墙缝、或是抽屉暗盒，边边角角总能摸出来谭琢的碎碎念。
【今天的饭不好吃，他们说是经过八十一道工序做出来的水晶白菜，听他们说得那么玄乎，我也不好意思说不好吃。】
【真的难吃，建议把水晶白菜开除南辰菜谱。】
【好想吃热干面啊，我自己会做，御膳房不让我进，凭什么。】
【卜晨轩个笨蛋，又被我骗光了弹子，他那个脑子干啥啥不行，真不知道以后我不在了怎么活。】
【司空昭写字真好看，不愧是当皇帝的料。】
【陈忠濂好烦啊，他就不能帮我把奏折都批了吗！>_
司空昭将字条收集在一个木匣中，到晚年时，他命人将皇宫里里外外仔细搜寻了一遍，生怕漏掉一张字条。谭琢于他而言，从不熟悉的人，到陪伴一生的灵魂伙伴，待他弥留之际，躺在龙床上，嘱咐谭深黎打开木匣，念出一张张机灵古怪的留言，尽管他已经阅读了无数遍，深深刻印在脑海中。
伴着平缓的声音，他闭上眼睛，一觉睡醒再睁眼，看着房顶上亮堂的顶灯，他第一反应是忘川为何有光？
茫茫世界中有无数种奇异之事，他过完万人敬仰的一生后，竟然有机会再来一世，这一世与上辈子环境迥异，而且他尚是少年。
十四岁，正是初中升高中的年纪，但他对化学物理生物一窍不通。幸好他有着前世丰富的经验和逻辑思维，高强度补课赶上进程，越学越觉得熟悉，这不就是谭琢纸条里提到的“科学技术”？半年的废寝忘食，他总算考上了重点高中，又经过三年苦学到高考。孔昭的偏科显而易见，史地政信手拈来，物化生痛不欲生，所以他理智地选择文科，精力全部投入英语和数学。