录取通知书是在八月初寄到的。
那天下午，邮递员的自行车铃声在巷口响起时，苏念正坐在窗边看书。夏日的阳光透过纱窗，在书页上投下斑驳的光影，空气里弥漫着茉莉花的清香——窗台上妈妈养的那盆茉莉开得正盛。
“苏念！挂号信！”邮递员的声音从楼下传来。
苏念的心猛地一跳，手里的书“啪”地掉在地上。她甚至来不及捡，就冲出了房间，三步并作两步跑下楼。
妈妈己经先一步打开了门，从邮递员手里接过那个厚厚的牛皮纸信封。看到苏念跑下来，妈妈笑着把信封递给她：“是你的。”
信封很厚实，摸上去有种沉甸甸的质感。右上角印着“A市师范大学”几个烫金的字，在阳光下泛着淡淡的光泽。苏念的手指轻轻着那几个字，心跳得厉害。
“快打开看看。”妈妈催促道。
苏念深吸一口气，小心翼翼地撕开封口。里面是一叠印刷精美的材料——录取通知书、新生入学须知、校园地图、缴费说明……她把其他材料放在一边，只抽出那张红色的录取通知书。
展开，纸张发出清脆的声响。
“苏念同学：经审核，你己被我校汉语言文学专业录取。请于2018年8月30日持本通知书来校报到。”
简简单单几行字，苏念却反复看了好几遍。每一个字都像是刻在她心里，带着沉甸甸的重量和光亮。她真的被录取了，真的要去A市了，真的要和陆星辞在同一座城市了。
“太好了！”妈妈搂住她的肩膀，“我们念念真棒！”
苏念靠在妈妈怀里，眼睛有些发酸。这一刻，所有的努力，所有的等待，所有的忐忑，都有了最好的答案。
“妈，”她轻声说，“我想去给陆星……给陆叔叔家看看。”
妈妈笑了笑，摸了摸她的头：“去吧。小辞的通知书应该也到了，刚才我看见邮递员往那边去了。”
苏念把通知书小心地装回信封，抱在怀里，换了鞋就往外跑。八月的午后，巷子里静悄悄的，只有蝉鸣声一阵高过一阵。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下跳跃的光斑。
她跑到陆家门口，正要敲门，门却从里面打开了。
陆星辞站在门口，手里拿着一个和她一模一样的牛皮纸信封。他穿着简单的白T恤和深色短裤，头发有些凌乱，像是刚睡醒。看到苏念，他愣了一下，目光落在她怀里的信封上。
“你的也到了？”他问，声音里带着刚睡醒的沙哑。
苏念点点头，举起手里的信封：“嗯，刚刚到的。你的呢？”
陆星辞把信封递给她。苏念接过来，看到信封上“A市理工大学”几个字，心里涌起一股复杂的情绪——高兴，释然，还有一点点说不清道不明的怅惘。
他们真的都要离开了。离开这条从小长大的巷子，离开这个熟悉的城市，去一个陌生的地方开始新的生活。
“恭喜。”苏念抬起头，看着陆星辞的眼睛。
“你也是。”陆星辞说，目光落在她脸上，很深，“A市见。”
又是这三个字。从填报志愿那天开始，这三个字就成了他们之间最默契的约定。每一次说，都像是在确认，在加固，在期待。
“嗯，A市见。”苏念轻声重复。
两人站在门口，一时间都没有说话。巷子里的风吹过，带来茉莉花的香气和夏日的燥热。远处有孩子的嬉笑声，自行车的铃声，还有不知谁家收音机里传出的戏曲声——这些都是他们听了十八年的声音，很快就要听不到了。
“进去坐坐？”陆星辞侧身让开。
苏念摇摇头：“不了，我就是来……看看。”
其实她也不知道自己来干什么。就是想第一时间和他分享这个消息，想确认他的通知书也到了，想……再多看他几眼。因为距离八月底，距离他们一起去A市的日子，只剩下不到一个月了。
而这一个月，可能会是他们分别前最后一段朝夕相处的时光。
陆星辞看着她，沉默了几秒，然后说：“等我一下。”
他转身进屋，很快又出来，手里多了两瓶冰镇的汽水。他把其中一瓶递给苏念：“喝点。”
苏念接过汽水，瓶身上凝结的水珠立刻沾湿了她的手指，凉意顺着指尖蔓延开来。她拧开瓶盖，气泡涌出的声音在安静的巷子里格外清晰。
两人并肩坐在门前的石阶上，喝着汽水，看着巷子里来来往往的人。这个姿势，这个场景，像是回到了小时候——那时候他们也是这样，放学后坐在石阶上写作业，喝汽水，看蚂蚁搬家，一坐就是一个下午。