书店见面后的第三天，苏念开始意识到事情真的不一样了。
陆星辞没有再主动发来消息，她也没有。他们的聊天界面停留在三天前，那句简短的“我回去了”和“好”像一道分界线，把过去和现在清晰地割裂开来。
苏念的生活还在继续——上课，自习，社团活动，图书馆值班。一切都按部就班，有条不紊。可只有她自己知道，心里某个地方空了一块，怎么填都填不满。
她开始养成一个新的习惯：每天无数次地刷新朋友圈。
早上醒来第一件事，不是起床，而是摸到枕边的手机，点亮屏幕，点开微信，找到那个熟悉的头像，点进他的朋友圈。陆星辞的朋友圈依然仅三天可见，绝大多数时候是一片空白，偶尔会有一条更新——通常是一张照片，配文很短，或者干脆没有配文。
上周三，他发了一张理工大图书馆的照片。深棕色的书架，整齐排列的书籍，窗外的阳光斜斜地照进来，在书桌上投下温暖的光斑。没有配文，只有一个简单的定位：“A市理工大学图书馆”。
苏念盯着那张照片看了很久。她能想象出他拍照时的样子——坐在靠窗的位置，阳光落在他身上，他拿起手机，随意地按下快门。也许那时候他刚看完一本书，也许正在解题的间隙，也许……也会偶尔想起她。
她点了个赞，想了想，又在评论区输入：“图书馆好漂亮。”
删掉。
“最近在看什么书？”
删掉。
最终，她什么也没说，只是默默退出朋友圈。过了一个小时，她忍不住又点进去，看到那条朋友圈下面有几个共同好友的点赞——都是高中同学，包括江辰和夏栀。但陆星辞没有回复任何人。
她退出去，刷新自己的朋友圈。她昨晚发了一张文学社活动的照片——大家围坐在活动室里讨论，桌上散落着书本和笔记，暖黄色的灯光下，每个人的脸上都带着笑容。配文是：“文学社第一次读书分享会，很有趣。”
这条朋友圈下面有很多点赞和评论。室友陈雨欣说：“念念真棒！”李梦瑶说：“下次我也要去！”高中同学说：“大学生活好丰富啊！”夏栀说：“我们念念就是优秀！”
可是没有陆星辞。
苏念盯着手机屏幕，心里涌起一股难以言喻的失落。他看到了吗？如果看到了，为什么不点赞？如果不点赞，是不是说明他根本不关心她的生活？还是说……他生气了，因为那天在书店，她说的那句“邻居”？
她关掉手机，把脸埋进枕头里。窗外的天色渐渐亮起来，晨曦透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下微弱的光。新的一天开始了，可她的心情还停留在昨天的阴霾里。
---
上午是《现代汉语》课。苏念坐在教室中间靠后的位置，摊开课本，手里握着笔，眼睛看着黑板，思绪却飘得很远。讲台上，老师正在讲解汉语拼音的起源和发展，声音平和而清晰，但在苏念听来，却像隔着水层，模糊而遥远。
她想起高中的语文课。那时候她和陆星辞坐同桌，她总是很容易走神，看着窗外的云，或者偷看他的侧脸。他发现了，会轻轻碰一下她的胳膊，示意她专心。有时候她会耍赖，在笔记本上写：“听不懂。”然后把笔记本推给他。
他会在旁边写下简单的注解，或者画个示意图，然后再推回来。那些小纸条，她都小心地保存着，现在还夹在高中的笔记本里。
“苏念同学？”
老师的声音把她拉回现实。苏念猛地抬起头，发现全班同学都在看她，讲台上的老师也正看着她，眼神带着询问。
“请你回答一下这个问题。”老师说。
苏念慌忙站起来，脸颊瞬间烧了起来。她刚才根本没听讲，连老师问了什么问题都不知道。她站在那里，手指紧张地绞着衣角，大脑一片空白。
“汉语拼音方案是哪一年正式公布的？”旁边的同学小声提醒。
“1958年。”苏念赶紧回答。
“正确。”老师点点头，“请坐，上课要认真听讲。”
苏念红着脸坐下，再也不敢走神了。可是心底那份失落和不安，却像藤蔓一样缠绕着她，怎么也挥之不去。
下课铃响，同学们三三两两地离开教室。苏念收拾好书包，独自走向食堂。秋天的阳光很温暖，洒在身上却很凉。校园里的梧桐树叶又落了一些，铺满了青石板路，踩上去发出沙沙的声响。