夜里，合上眼就是离奇古怪的梦，一会儿爸爸和保姆去登记，一会儿妈妈和保姆打架，一会儿爸爸又买了辆汽车同保姆合伙拣破烂……
早早我就醒了，但还是醒在了爸爸的后边。爸爸又出去拣破烂了，趁着天还不很亮，我急忙出去找他。
西楼楼下站着个老太太。她提着垃圾桶，见了我忙主动打招呼：“你家老爷子还没出来？这些药他能要！”那表情、那语气倒好像有求于我。
。“您……怎么认识我？”
她笑笑：“我认识你家老爷子，我知道你是他的儿子。”
“您是……？”
“呃，我是人家的保姆。”她有点不好意思。
原来这就是爱人说的那个保姆。爸爸指责我不如一个老太太理解政策，那个老太太大概就是指她了。我不由得注意打量一眼，人倒是干净利索的，从面部就可以看出她属于操心劳神却非常要强的那种劳动妇女。善良的眼神和两鬓的几根银丝倒真有点像我去世的妈妈。眼前这老太太当保姆还想着帮爸爸弄药，一股感激之情禁不住在我心头一涌。可一想到那些流言蜚语，我就连步也没垮，说：“扔了吧，老爷子有精神病，往后不让他再拣破烂了！”
“这几瓶药还没开盖，部长老伴说怕变质，让我扔。这药挺贵重，对老爷子的病管用。”
“老爷子有公费医疗，用不着！”
“听说他儿个过生日，我没买……这药就算……以前他要过……”背后，老太太还在唠叨，噢，她连爸爸的生日都知道。
我们这个大院由三个分院组成，每院一个垃圾堆。为方便垃圾车出入，院和院都有大门通着。我来到第二个院，没看见爸爸，却碰上个首长在散步。他伸巴着胳膊和蔼地同我打招呼:“起来得早哇！家属院管理应该抓一抓，什么人都进来不安全。刚才有个老头进来拣破烂，也没人管没人问。”
他不是我的直接首长，也不知我是哪个部、哪个科的，我不愿告诉他那是我爸爸，哼哈应付着走了。
爸爸在第三个院的垃圾堆扒东西，总不离身的小半导体收音机在衣兜里响着。
“爸，今天过生日，我帮你背！”
爸爸从没见过我对他拣破烂态度这么好过，竟很感动：“不用，这几步我背得动。”
“还能过几回生日，好好过过吧！”
“车一来就拉走了，怪可借的！”爸爸一样样数说开了，“木头块五分一斤，纸盒七分，牛皮纸八分五，塑料鞋底两角三，铅牙膏皮一个一分。这双鞋好好的，一双能卖八九角。红铜黄铜不好碰，碰着一斤就是一块八。你看这药，六月份到期，现在才五月，根本没坏，都是钱哪！”
我立即把钱字抓住了：“爸，我们商量好了，以后每月给您五十元，这是两个月的，先给您贺生日！”我怕打动爸爸的心，开口就说了五十元，并且当场就拿出来了。
爸爸盯住钱，看了一会真接过来了：“过生日给这一回就行了，往后用不着。”
我趁机又骗他：“今天机关分鸡蛋，想用用秤！”其实机关并不分鸡蛋，我想先把秤控制住，别让他去出丑。_爸爸看他新买的秤马上在我这儿派上了用场，格外高兴:“在家呢，用吧！”转念一想又变了，“你们都是干部，论个数算了，九个一斤，差也差不了一个半个的，秤我得用。”
我灵机一动又撒了个谎：“不光分鸡蛋，还有鱼呢！”
“那……就用吧，中午必须送回来。”马上又说，“我拣了几斤铜，私人有买的，八角，太贱。公价收购一块五，要单位介绍信，你能不能帮我开一张？要不把工作证借给我也行。”
“有几个同志要做火锅，正弄不着铜呢，按公价卖给他们吧！”这是根本没影的事，我竟顺嘴编出来了。撤谎水平提高得如牝之快，连我自己都有点惊讶。
爸爸满口答应了。借口马上回去称铜，我背起口袋就走。这是爸爸拣破烂以来我第一次帮爸爸背口袋。
称完铜，我当即给爸爸付了钱，看他挺高兴，我便趁热打铁劝开了：“爸，你听广播都知道了，文明礼貌月活动在全世界引起了反响，我们住在开放城市，'外国人很多。拣破烂既不卫生又不雅观，让外国人笑话。考虑国家尊严起见，您就别拣了……要是寂寞，可以参加街道组织的义务劳动。行吗，爸？”真是有钱能使鬼推磨。一百元钱竟使爸爸破夫荒让了一大步：“那么就文明礼貌月期间保证不拣了！”
这已是使我谢天谢地了。
爸爸生日这天下午，正好是我们机关搞文明礼貌月的第一项活动——全体停止办公，到家属大院搞卫生。首长也参加了，还跟去了照像的。
这种劳动，人多热闹，是收听各种“路透社新闻”的好机会。上午刚动员买国库券，因此有位首长买一千元国库券的事就成了头条新闻。
“姜还是老的辣，老干部就是比一般群众觉悟高嘛！”
“首长钱真多，我们也想多买但拿不出钱。”
“首长带头嘛，好带动大伙也多买点！”
我无心参与议论，也不想去围观记者给首长照像。
正在这时，爸爸从外面回来了，拉着小车，拎着盘子秤，旁若无人地直奔这边来了。难道他是对照像的场面发生兴趣了吗？不对，他的两眼分明在惊喜地盯着首长身后的垃圾堆。我这才注意到今天的垃圾堆比平时大了好几倍，木头板、小铁桶、玻璃瓶、纸盒箱、铁角子、钢丝、书报杂志、甚至破衣旧帽……真是应有尽有，堆成了一座小山。在爸爸的眼里，这些东西无疑是以钱的形像出现的。难怪他不管照像不照像，绕过去就要拣。
这还了得！我装做铲垃圾，蹭了两步靠近说：“早晨不是说好了吗？”声音小得只有爸爸能听到，“您先别拣好吗？”我分明在乞求了。