“你看这东西，半天就比平时一个月卖的多！”爸爸的声音也很小。
换个情况，我也许会同情爸爸的，可今天的情况太特殊了。我朝爸爸使着眼色：“没看见照像吗？不行！”说完急忙离开，大概是怕别人知道我就是拣破烂老头的儿子吧！爸爸没听我的话，他略一迟疑，竟冲向垃圾堆像抢一样拣起来。“没看见照像吗？躲躲！”管理处的人不得不出面干涉了。
爸爸乖乖地躲到一边，等着首长照完像立刻又挤上去拣。人。们议论完国库券正没有好话题，一时爸爸又成了议论中心。
“拣破烂一天能挣三四块，比当干部挣工资都高！”一个副部长先起的头。
“高？但凡能当千部谁拣破烂！”接话的是个年轻参谋。
“听说这老头也是干部，退休了。”
“别扯了，干部还能拣破烂？”
“他儿子是干部还差不多，农村的老头到儿子这拣破烂，等于找到工作了。”
“听说是咱们机关哪个科长的父亲！”
“哪个科长？”
“白头发那个年轻科长，他父亲有精神病！”
我终于被嘁嘁嚓嚓地点出了名，难堪得不敢抬头，一个劲儿装垃圾。天气并不热，汗水却早淌了一脸。
“真能扯。他的父亲？精神病倒有点像！”又是那个副部长。他嘻嘻哈哈说起了笑话：“我家保姆倒垃圾和他倒有说有笑的。精神病人思想解放，备不住谈恋爱哪！哈哈哈！”这种场合，领导能闲扯几句笑话，无疑是最好的联系群众了。镁光灯一闪，记者又抢了个好镜头。
再沉默下去一定会引出更难堪的笑话来。我压着火气呛了一句：“副部长，请您不要取笑了，他是我父亲，退休以前是中学教师。”
到底是领导肚子能撑船，副部长没和我一般见识：“是吗？真是你父亲？怪不得不像拣破烂的。这老头很懂礼貌，不过怎么说也是拣人家扔的东西，儿女难免脸上挂不住。其实这也没啥，《儒林外史》里的读书人临死还嫌灯捻太粗呢，人老了都想攒钱。”
垃圾车开来了。垃圾像长了翅膀，一锹一锹往汽车上飞去。爸爸的眼睛随着垃圾一上一下地转着，好像每把锹上都有根线牵着他的眼珠。忽然，他竟挤过人缝，爬上车去，当他把一个足有一两多重的铝制像章抢出来时，纷飞的垃圾落了他一身。“你这老头这么不知好歹！走吧，走吧！”管理处的同志上前要拽他下来。爸爸赖赖巴巴不肯走。我忍无可忍了，挤过去一把拽住他：“六+多岁了，让人说不知好歹，回去！”
人们都愣了，垃圾也停止了飞扬。
像磁石吸铁一样，爸爸被垃圾堆粘住了，我没拽动，他脸色勃然变了。
副部长说话了：“你这是干什么？怎么能这样对待老人呢？老人没做什么错事，有话好好跟他说嘛！”
爸爸像遇了知音，直劲向副部长投去致谢的眼光，副部长也微笑着连连向爸爸点头。
忽然，出乎所有人的意料，爸爸从兜里掏出一张又脏又破的《参考消息》，双手捧着扬了扬，那郑重劲，仿佛要传达一份中央文件。
“咱们这个市，是开放城市不假，常有外国人来是真的。有人以为外国人看见中国人拣破烂就会笑话，其实不一定！”爸爸又把破报纸扬了扬，“我给你们念一篇文章，是外国人写的。写得好！题目叫——《取之不尽、用之不竭的百宝库——垃圾箱》！”
只有精神病能干出这种蠢事。奇怪的是竟没一个人出来制止，连我也没有动。
“……在美国，每天都有许多人在垃圾箱间奔走。他们当中，有作家、国家情报官员、大古董商、画家、收藏家、军人和一大批职业拣废物的人。垃圾箱每天为他们提供各自需要的大量财宝……在有些城市，这些人还组成了沙龙，划分了势力范围……其中，有不少发大财成了资本家……”
每天首长做报告，下边没有不嘁嘁嚓嚓开小会的。爸爸这番疯话大家却听得聚精会神。
“……可惜，在咱们社会主义中国，许多人竟看不起拣垃圾的……”爸爸还在发表演说。
爱人正好请假提前回来给爸爸做生日，不知大家围的什么人，跷脚一看，羞得转身跑回家了。爸爸大概看见她了，只听他说：“……同志们哪，我拣破烂和儿子媳妇没关系，呆着难受哇，拣点还能卖几个钱……”
看样，爸爸不把他拣破烂的真理宣讲透彻，是不会罢休的。我受不住了，也溜回家。
好容易熬到劳动结束了，爸爸还不回屋。
爱人没好气地摆上了酒菜，让我去叫爸爸。我坐在沙发上不肯动。
一辆摩托车在楼下停住。传来了争吵声。
“你过来！你把街办厂的齿轮偷哪去了？”
“谁说的？”是爸爸的声。我心一颤。
“别装蒜，有人看见的，就是你偷的！”
“偷偷摸摸的事你可找错门了！”