朗州十年，是刘禹锡的炼狱，也是他的涅槃之地。
武陵蛮荒之地，他却在《秋声赋》中写下：
“夜蛩鸣阶，似诉迁客之怨；晓鸡啼霜，如励壮士之心。”
更创作《竹枝词》九首，将巴楚民歌升华为文学经典。
重要转折点：
某日见农家插秧，悟出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的哲理
研读医书，写成《传信方》，免费为百姓治病
在沉水旁建“陋室”，作《陋室铭》明志：“山不在高，有仙则名。。。”
但真正的精神突围，是他在沅湘间参悟的“天人说”。
某夜观星，他突然大笑：
“我昔言‘天人交相胜’，今方知天自有道，人自有为！”这番觉悟，
比韩愈的天命观、柳宗元的天道观更为先进，堪称中唐思想界的惊雷。
西、玄都观桃花：两度贬谪的铮铮傲骨
元和十年（815年），刘禹锡奉诏回京。
昔日战友零落，宦官当道，他愤然在玄都观题诗：
“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
此诗如匕首首刺权贵，当即再贬播州。
最悲壮一幕：
柳宗元愿以柳州换播州：
“梦得（刘禹锡字）有母，不堪远谪！”刘禹锡闻之泣血。
十西年后再次还朝，白发苍苍的他重游玄都观，又题：
“种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”这种不死不屈的精神，震撼朝野。
白居易读后叹道：“诗豪之豪，当世无双！”
五、扬州初逢：与白居易的灵魂唱和
宝历二年（826年），刘禹锡罢和州刺史，与白居易扬州相会。
宴席上，白居易赠诗：
“亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡即席唱和《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一联，展现出超越个人苦难的历史眼光。
白居易读后泪下：“此诗当悬之国门，示天下人以襟抱！”
六、晚岁辉煌：病树前头的万木春
大和元年（827年），刘禹锡以六十五岁高龄回朝任集贤殿学士。