纫兰是个宁肯负超载的重荷，也绝不叫苦的贤淑、寡言的妇女。这顿起身饺子对她而言，将意味着长别懂事不久、知道什么是夫妻之情的丈夫；同时，还意味着自己一人支撑李家的门面，侍候很快就会谢世的老祖父……昨天夜里，万籁俱寂，她伴着香年而卧，听着那极为熟悉的均匀的奸声，暗自哭湿了被头。鸡一叫，她又轻轻地穿好衣服走出屋，独自一人在厨房里收拾送行的酒饭。吃过起身饺子以后，誓年该上路了，纫兰她又背着精心收拾好的红布包袱―包着她用感情和着泪水缝制的千针万线，为曾年送行。此时此景，她不知该说些什么，无声地和誉年相伴走在旷野的大道上。省年多次示意她就此止步，她都没有说什么话语，只是眼含泪水、强做笑脸地摇了摇头，继续陪着奢年无声地向前走去……
黄瓜口到了，一叶帆船停靠在滦河岸边的苇丛中，年老的舶公站在船头，悠然四顾，似在寻觅搭船北去的乘客。省年站在长堤旁边的柳树下，从纫兰的手中接过那个红包袱，极力控制着情潮的奔涌，深情地说：
“纫兰！我走了，家里的事……”
“说这些干吗！”纫兰的语调是凄楚、悲凉的，她急忙低下头，恨不得把脸庞藏到自己的怀中，莫让离去的香年看到她一丝一毫的真情。接着她又感情地说：“什么也别说了，你只管放心地去吧！家里的事，我都会料理好的……”
誓年望着垂首不语的纫兰，第一次感到妻子品格的高洁、伟大。尤其是当他想到纫兰像爱护弟弟似地伴他度过了六个春秋，而今又要孤零零地侍候年迈的爷爷过日子时，他那歉意之心、感激之心、恩爱之心……共同化做了泪水，冲开心头的闸门，涌出了泪泉，又无声地落在了滦河的长堤上。他不知是何时走下的堤岸，跳上了小船；他更不知道舶公何时桨点岸边，小船箭出弦似地驶向河道中心，顺风逆水北去……他只想看见长堤上那藏之胸前的头快些昂起，让他再望望那张泪迹斑斑的脸庞……
纫兰终于抬起了头，目送小船逆行远去，看见誉年站在船头向她频频挥手。顷许，感情的泪花完全挡住了她的视野，阵阵的溜河风吹乱了她的发髻……不知何因，她突然想起了家乡的妇女，在送亲人闯关东时唱的一首民歌，她禁不住地小声哼唱起来：
秋风阵阵吹，
流水哗哗响；
小船逆行去，
热泪往下淌；
愿亲人，把心放，
早早顺风回家乡……
誉年离家之后，年轻的纫兰支撑着家庭，天天起五更、睡半夜，辛勤操劳持家。可是，爷爷的身体越来越弱了，终于在两年后的一个下午，病情发展到了弥留之际。纫兰守在炕边，看着昏倒在炕上人事不省的爷爷，失却了主心骨，只是小声地吸泣着。站在一边的二婶，急忙俯下身，在李如珍老人的右腕上寻找着虚缓的脉跳。有顷，她抬起头，焦急地说：
“纫兰！先别哭，快去把你树义叔请来。”
“那……三姑呢？”
“她离得太远，人不行T再去叫她J不然的话，她来了横竖不讲理的一折腾，大爷气得连憨头的面也见不上了卫”
纫兰擦了擦满面的泪迹，转身慌忙走出屋去，恰好碰见惶然赶来的树义，未等纫兰启口，树义关切地问：
“大叔的病好些了吗？”
“不行了！爷爷的眼神……都、都开始跑光了……”纫兰边说泪水边又涌出了眼眶。
树义急忙跟着纫兰走进正屋，赶到炕头旁边，听见李如珍老人在微弱地叫着“香年……憨头……”顷许，他渐渐地苏醒过来，微微地睁开双眼，进入了谢世前的所谓回光返照的阶段。他声音颤抖地说：
“纫兰，快！快把上个月……誉年邮来的相片……拿过来，让我……再看看一
纫兰硬噎地“嗯”了一声，回身从墙上取下一个像框，放在爷爷的面前。李如珍老人看着那张头戴学生帽，身着学生装的半身相片，满意地点了点头，面带微笑地说：
“我，我放心啦……他、他……”
“他就要回来了！爷爷，您就安心地养病吧。”
纫兰好心地说完以后，李如珍老人突然又生起气来，哆嗦着说：
“什么？你……你写信告诉他、他了……”
二婶真怕李如珍老人气得一口气上不来，就此谢世而去，忙热心地解劝：
“大爷！别生气，纫兰这孩子也是一片好心啊，再说……”
“信是我写的，不怪纫兰。”树义忙解释说。
李如珍老人终于在纫兰细心照顾下安然去世。