一八九一句话
离开全村群众大会的日期只有七天了。那天早上，吴生海怀里揣着给县委的报告，一大早就出门，准备上县城去。走到大王庄村口，他看见何守礼从远远的地方迎面而来，只顾低着头走路，并没有看见自己。这时候，路上的行人已经不少，来来往往，三三两两，相当热闹。等到何守礼来到面前，吴生海突然抬起一只胳膊，拦住她的去路，把她吓了一跳。何守礼猛一抬头，看见是吴生海，就笑着骂道：“小猢狲，这一大早你往哪里窜，吓你姑姑一大跳，看回头我不狠狠地收拾你！”吴生海笑嘻嘻地表白道：“人家是一番好心。我看见你只顾低了头走路，生怕你碰到那棵树上去了。那可是叫人于心不忍呵！”
何守礼板着脸孔说道：“别瞎扯，说正经的。你这一大早要上哪儿去？”吴生海回答道：“我要上县城去，你有什么要我给你捎回来的么？”何守礼摇头道：“没有什么要捎的。你到县城里去干什么？”吴生海说：“去干什么？还不是为了你么？要不是为了你，我才不愿跑这一趟呢。”何守礼说：“又胡扯了！你到底为了什么，你倒说说清楚。”吴生海拍着自己衣兜里那份报告，说道：“你不是整天闹着要改选支部么？上回杨部长上咱们这儿来，你不是也向他当面提出过么？我这就是为了改选支部这件事儿，上县委请示去。”何守礼高兴起来了，提高嗓门说道：“是么，有这样一回事儿么？那敢情好！咱们的支部早就该改选了，胡杏那个人怎么能当支部书记呢？”
吴生海讨好地说道：“是这样，是这样。我正是为了满足你的要求，才决定上县委去的。咱们再来凑凑看，到底胡杏为什么不能当支部书记，好让我充实一下我的汇报内容。”何守礼说道：“这哪里还要我说！哪个不知道，哪个不清楚呢？第一，胡杏反对县委的指示和布置，这是不服从上级；第二，胡杏反对全工作组大多数人的意见，这是不服从多数；第三，胡杏妒忌别人的才能，妒忌别人的成就，这是严重的个人英雄主义。有了这些，难道还不够么？”吴生梅极力赞成道：“说得对，说得对。不服从上级，不服从多数；个人英雄主义严重，这三顶帽子给她戴上，刚刚好。不过，另外还有一点，不知道你考虑过没有，那就是她跟周炳两个人撕小圈子活动。难道这一点，你还没有看出来么？不是已经十分明显了么？”
何守礼将两手往列宁装衣兜里一插，用脚踢开地上一块小石子儿，极力反对道：“不，不，完全不能这么说。她是她，人家是人家，两个人绝对扯不到一块儿。说起周炳，那是另外一码事！周炳这个人肯定是诚实的，热情的，忠心耿耿，久经考验的。他只是脾气有那么一点儿犟，有那么一点儿戆直罢了。”吴生海不怀好意地笑着说道：“小广东，你谈起胡杏的时候，立场坚定，爱憎分明，谈得很对，很恰当。可是你淡到周炳的时候，却不是那个样子，显得有点儿偏心了。这多么可惜！不过不要紧，不管你说好说歹，我一定把你的意见，完完整整地带到县委去。你尽管放心好了。”
何守礼没有理他，一个劲儿向村子里面走去。她觉着吴生海这一去，县委一定会批准大家的要求，把土改工作组的支部进行改选。眼看胡杏就要下台，她不免踌躇满志，一路走，一路在鼻子里哼起郿鄠调子来。这样，一直走到南王庄周炳住处的门口。她毫不迟疑，推开大门，又一直走进周炳所住的房间。周炳正趴在炕几上看报纸，见是何守礼来了，连忙推开报纸让她上炕坐。何守礼坐在炕几的对面，两只眼睛直愣愣地望着周炳的脸孔，久久不动。
周炳对她说道：“我刚刚读了一段新闻，国民党已经召开了国民代表大会。看来蒋介石这一回，是一定要当大总统的了。”何守礼在鼻子里哼了一声，说道：“当总统才不过是第一步，第二步他还要当皇帝呢！这个人一定会这样干的，毫无疑问。”周炳一面用一块废纸在擦着炕几，一面问何守礼道：“你今天来找我，有什么好消息么？我看你的神色，想必有什么重要的事情。”何守礼没有马上回答，仍然呆呆地望着他。周炳又问道：“是不是关于斗争大会的事情？是不是关于搬石头、揭盖子的事情？”何守礼摇摇头，说道：“不，不是那些。今天我不想谈那些。”
周炳没有再问，拧过身去靠着棉被，安静地坐着，等待着。过了一会儿，何守礼果然主动开言道：“我找你是有一点事儿。可到底是什么事儿，我又说不上来。或许一这样吧，咱们今天好好地深谈一次，也不谈什么问题，只是闲聊。闲聊是闲聊，我希望你能够把你的心里话，通通对我说出来，行么？也许我今天来，就是为了这么一件事儿，周炳十分热忱地欢迎道：“好极了，你就谈起来吧。开门见山，有什么说什么，一点儿也用不着转弯抹角。咱俩从小一块儿玩泥沙长大，从来都是披肝沥胆，无所不谈的！”
何守礼活跃起来，朗声说道：“好，炳哥。你还记得这一段历史就好。我来问你。你能回答我，谁最了解你，又有谁最了解我么？”
周炳笑道：“这还用问？当然是咱们彼此啦。最了解你的，自然是我；最了解我的，自然是你。你凭空扯这些干什么？”
何守礼说：“好，我再问你一句。你当然知道，我的家庭出身是顶糟糕的。你凭良心说，按照我这三十年的生活经历看起来，我能算得上是一个好人么？”
周炳更觉好笑道：“何止一个好人？你还是一个先进人物，无产阶级的一个先锋战士。”
何守礼摇头道：“那我就担当不起了。我知道我配不上这样一个光荣的称号。只有一点，我还有点自信。你从我三十年的生活经历看一看，我不是始终跟着你跑的么？只有这一点……你抗日，我就跟着你抗日；你反蒋，我就跟着你反蒋；你说青年人应该到延安去，我就到延安去了。这不都可以证明，我始终是跟着你跑的么？以后，我希望自己一辈子也这样做，一辈子永远跟着你跑。你说可以么？你说办得到么？你心里面愿意么？你对我不嫌弃么？”
听了何守礼这一连串问话，周炳觉着不好回答，一时没有做声。这位姑娘的性格、要求、欲望，他是清清楚楚的。近十几年来，这位姑娘对他曾经有过许多次暗示或者表白，他也是记得的。如果他做出否定的答复，那未免太不近人情。天下哪有别人表示要跟着自己跑，自己反而拒绝的道理？如果他做出肯定的答复，这位姑娘将会产生误会和幻想，从而引起种种不可避免的纠纷。到那个时候，事情一定会乱得不可开交。
何守礼耐着性子等了差不多五分钟，还不见周炳开口，委屈起来了。她觉着有点儿愤慨。她的自尊心受了打击，使得她自己很伤心。但是她勉强压抑着自己，继续对周炳说道：“炳哥，半年前你曾经对我说过，要我提防摔跟斗。当时我没有听你的话，不久果然摔了跟斗，自己心里面后悔得不得了。一直都没有机会跟你谈谈心，跟你说一说。现在我下定决心了！从今以后，我一定要听你的话，比任何人都更要听你的话。你认为这样行么？你心里面愿意么？你对我不嫌弃么？”
周炳叫她逼得没有退路，就用一副兄长的脸孔教训她道：
“阿礼，你这个提法根本就不对。你应该说跟着党走，听党的话。怎么能够说永远跟着某一个人走，永远听某一个人的话呢？人是很容易犯错误的。他犯了错误，你也跟着他走么？你也永远听他的话么？”
何守礼一点儿也不让步，振振有词地说道：“炳哥，你那个道理我也懂得。可我现在一不谈革命，二不谈工作，谈的是个人的私生活。党是不来管个人的私生活的，不是么？一个人在私生活方面，愿意跟谁在一起，愿意听谁的话，都有完全的自由。不是这样的么？”
周炳长长地叹了一口气，微笑着说道：“阿礼，不错，理论上有这么一回事儿。可是实际上，许多人根本就没有什么私生活。近二十年来，我慢慢地也把那种所谓私生活忘记了。我好像为了革命去穿衣，为了革命去吃饭、为了革命去睡觉，整个生活都已经革命化了。想起所谓私生活那种东西，都觉着非常可笑，非常陌生，又非常摇远。难道你没有这样一种感觉么？”
何守礼毫不含糊地应声说道：“不，我没有那样的感觉。我认为，在生活里画，革命工作固然重要，占了很大的比重，私生活也很重要，也该占有一定的比重。我今天上你这儿来，就是要谈一谈私生活。我已经明白表示：在私生活方面，愿意永远跟着你走，愿意永远听你的话，愿意将咱们两个人——结合在一起。是的，结合在一起。这时候，我只等着你说一句话，一句从你的心灵深处道：“发出来的话。你只要说一句话，我那个**着的心灵就安静了，我就感觉着非常满意了。为了一个人的快乐和幸福，我相信你不会吝啬这一句话，是么？那么，你就说吧，你就赶快把这一句话对我说出来吧！”
周炳听了她这番话，皱起眉毛，张大嘴巴，完全像一个受惊的孩子。过了一会儿，他才含糊不清地说道：“什么……一句话……这倒奇怪了……不要说一句话，就是一百句话，也很容易。可是——什么意思呢？你从来也没有向我提出过任何问题，叫我怎么答复呢？我怎么知道你要我说一句什么样的话呢？”