早晨六点半，陈末站在自家老小区门口时，深刻理解了“格格不入”这个词的具象含义。
一辆漆面能照出他睡眠不足脸庞的黑色保姆车，正以绝对违和感的姿态停在剥落的“幸福家园”招牌下。司机是个穿黑西装戴白手套的年轻人，看见陈末拎着个半旧行李箱出来时，表情管理出现了0。5秒的裂缝。
“陈……先生？”司机确认道，目光在陈末的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤上扫过。
“是我。”陈末把箱子递过去。箱子是大学时买的，轮子有一个不太灵光，拖动时会发出有节奏的“咯哒”声，像在给这趟荒谬之旅打拍子。
司机接过箱子的动作略显僵硬，仿佛那箱子里装的是定时炸弹。他拉开侧滑门，车内景象让陈末眯了眯眼——真皮座椅散发着新车特有的气味，内饰是哑光金属和深咖色木材的搭配，迷你冰箱的指示灯幽幽地亮着蓝光。座位中间的小桌板上，摆着一瓶依云水和一碟……马卡龙？
五颜六色，精致得像塑料玩具。
“节目组准备的茶点。”司机解释，语气里有一丝不易察觉的优越感，“预计车程两小时，您可以休息。需要毛毯吗？”
“不用，谢谢。”陈末坐进座位，感受着臀部下方真皮的柔软触感。这椅子比他出租屋里那张二手沙发舒服至少三个量级。
车门无声滑上，将清晨的市井喧闹隔绝在外。车子启动时平稳得几乎无感，只有窗外倒退的街景提示着他们在移动。
陈末掏出手机，发现信号满格——看来这车还配了顶级信号增强器。他点开银行APP，看着3271。58的余额，开始心算。
日薪一千，录制三十天。按张伟的说法，录完当晚结算。假设节目组不拖欠，三十天后他会有三万。扣除个人所得税，劳务报酬的税率是……
他打开计算器。
30000×（1-20%）×20%=4800元。
实际到手约25200元。再扣除张伟的中介费，那家伙至少会要10%，也就是3000元。最后剩22200元。
距离二十五万手术费，还差二十二万七千八百。
陈末闭上眼，深深吸了口气。车内香薰系统释放着淡淡的雪松味，闻起来就很贵。他想起医院走廊里那种消毒水混着焦虑的气味，想起母亲躺在病床上，手背插着输液管的样子。
“陈先生？”司机的声音从前方传来，“需要调整空调温度吗？”
“不用，很好。”
车上了高速，窗外的城市景观逐渐被郊区的绿意取代。陈末看着那些飞速倒退的树木，忽然意识到一件事——他连节目具体要干什么都不知道。
张伟只说了“恋综”、“当对照组”、“别太积极”，但具体流程呢？每天要做什么？会有哪些环节？万一节目组要求他做一些超出能力范围的事呢？
焦虑像细小的藤蔓，开始顺着脊椎往上爬。
他掏出张伟昨晚匆忙塞给他的一个文件夹，里面除了合同副本，只有一页A4纸的“嘉宾须知”。
【《心动的岛屿》嘉宾行为准则】
录制期间请保持专业态度，配合节目组安排。
与其他嘉宾互动时请保持礼貌与尊重。
禁止在非指定时间、地点使用个人通讯设备。
禁止向外界透露节目录制细节。
如遇身体不适或特殊情况，请及时联系现场导演。
全是废话。
陈末翻到背面，空白。没有日程表，没有环节介绍，没有其他嘉宾的资料。他就像被空投到陌生战场的士兵，连敌人在哪儿都不知道。
车子转进一条沿海公路，蔚蓝的海面在右侧铺展开来。阳光洒在水面上，碎成万千金币。陈末看着那片海，忽然想起大学时和同学去过的那个海滨小镇。海水没那么蓝，沙滩上有很多垃圾，但他们笑得很开心。
那是多久以前的事了？五年？六年？