时间像这辆车一样，平稳而无声地驶过，等你回过神来，已经离起点很远很远了。
“我们快到了。”司机说，“节目组安排您从特殊通道进入，避免被代拍和粉丝围堵。”
陈末点点头，虽然不太明白“代拍”是什么意思。他把手机调成静音，想起医生昨晚那条没说完的信息。
“关于您母亲的病情，还有一些细节需要和您当面沟通。”
是什么细节？不好的消息吗？手术风险？还是费用又增加了？
他打开微信，盯着李医生的聊天窗口，手指悬在屏幕上方几秒，最终还是没有发消息。有些事，不知道的时候还能假装一切都好。
车子转进一条私家道路，两旁是修剪整齐的棕榈树。前方出现一道黑色铁艺大门，门卫确认车牌后，大门缓缓滑开。
门后的世界让陈末下意识坐直了身体。
白色沙砾铺成的车道蜿蜒向前，两侧是精心打理的热带花园。远处，几栋现代风格的建筑依地势而建，玻璃幕墙反射着阳光和海面，像一堆随意散落的钻石。更远处，私人码头停着几艘游艇，白色的船身在蓝天下格外醒目。
“这是……录制地点？”陈末问，声音里有一丝自己都没察觉的干涩。
“是的。”司机语气平静，显然见过太多初次到来的嘉宾的这种反应，“玫瑰湾度假庄园，节目组包场一个月。主录制区是中央那栋玻璃别墅，您和其他嘉宾都住那里。”
车子在一栋建筑前停下。这栋楼比其他建筑低调些，但依然透着“我很贵”的气息。一个穿着印有节目LOGOPolo衫的年轻女孩已经等在门口，手里拿着平板电脑和对讲机。
“陈末老师！”女孩迎上来，笑容专业而热情，“欢迎欢迎！我是您的专属助理小林，录制期间有任何需要都可以找我！”
老师？陈末被这个称呼噎了一下。他一个月前还在公司因为服务器宕机被项目经理骂得狗血淋头。
“你好。”他下了车，行李箱已经被司机提下来放在身边。
小林的目光在陈末的衣着上停留了半秒，笑容不变：“我们先去临时休息室，导演需要和您做开拍前最后一次沟通。其他嘉宾下午才到，您有充足时间调整状态。”
她领着陈末走进建筑。室内冷气很足，大理石地面光可鉴人。墙上挂着抽象艺术画，角落里摆着看不出是真是假的雕塑。一切都精致、冷漠、昂贵。
休息室是个小套间，有沙发、茶几和迷你吧台。茶几上摆着水果拼盘和矿泉水，水果切得整齐得像手术标本。
“您先休息，刘导十分钟后到。”小林退出房间，轻轻带上门。
门关上的瞬间，陈末肩膀垮了下来。他走到窗前，看着外面的景色——碧蓝的游泳池，池边摆着白色躺椅和遮阳伞；更远处，海浪轻轻拍打着私人沙滩。
这一切美得像明信片，也假得像明信片。
他坐进沙发，真皮面料发出轻微的摩擦声。拿起一瓶水，发现标签是外文的，大概又是什么进口高端水。拧开喝了一口，没喝出和便利店两块钱一瓶的有什么区别。
手机震动了一下，是张伟发来的微信：“到了吗末哥？怎么样？是不是超豪华？”
陈末回复：“到了。很豪华。”
“那就好！记住我跟你说的话啊，别太出风头，配合节目组，钱就到手了！对了，你那份合同副本要收好，千万别弄丢！”
合同。
陈末从背包里翻出那个文件夹，抽出合同。纸张在室内光线下显得更加精致，草莓视频的烫金LOGO在页面顶端闪着微光。
他再次翻到报酬条款，盯着那串数字。
【人民币??1000000日（含税）】
印刷确实有点糊。那个斜杠和后面的“日”字挨得太近，数字末尾的几个零墨色不均匀。在眼下明亮的灯光里看，更像是一千了。
陈末忽然想起什么，从背包侧袋掏出眼镜盒——他轻度近视，平时不常戴。戴上眼镜后，世界清晰了一点。
他凑近合同，几乎把鼻子贴到纸上。