陈末能感觉到——不是通过什么玄妙的第六感，而是通过肉眼可见的细节：王烁的坐姿更挺了，苏小雨的笑容更甜了，林薇放下了水杯，身体微微前倾。连刚进来的楚曦和秦澜，都在坐下后迅速调整了状态，像演员听到“开机”的指令。
“那我们就开始吧？”王烁说，他看向房间角落——那里站着一位戴耳麦的工作人员，工作人员比了个OK的手势。
录制开始了。
“先从自我介绍开始？”王烁提议，“我年纪最小，我先来？”
没人反对。他清了清嗓子，面向镜头方向——陈末这才注意到，房间里有至少四个机位，其中一个是隐藏在天花板里的俯拍镜头。
“大家好，我是王烁，25岁，演员和歌手。”他的语气变得比刚才正式，但依然亲切，“这是我第一次参加恋爱综艺，说实话很紧张。希望能在这里遇到心动的人，也希望能和大家成为朋友。”
标准。安全。无可挑剔。
接下来是苏小雨。她双手放在膝盖上，像小学生回答问题：“我是苏小雨，24岁，是SevenFlowers的成员。平时工作很忙，很少有机会认识工作圈以外的人，所以特别期待这次旅程！”她说完还双手合十，做了个“请多关照”的动作，可爱值拉满。
楚曦的介绍和她本人一样直接：“楚曦，26岁，国家游泳队退役，现在在做体育解说。性格比较直，说话可能不太会拐弯，大家多包涵。来这是想谈场恋爱，就这么简单。”
秦澜的自我介绍最短：“秦澜，32岁，影视制片人。来学习。”
来学习。陈末在心里重复这个词。和他准备的台词有点像。
最后是林薇。她端起水杯又放下，这个动作持续了三秒，像在思考，又像只是制造镜头停留的时间。
“林薇，28岁，演员。”她说，“很久没有‘生活’了，想来试试看。”
这句话说得轻，但分量重。陈末看到王烁的眉毛微微抬了一下，秦澜则露出了若有所思的表情。影后说“很久没有生活了”，这本身就是个话题。
然后所有人的目光都落到了陈末身上。
轮到你了。那些目光说。
陈末深吸一口气。他想起张伟的叮嘱：“别太出风头。”想起合同上的“对照组”。想起日薪一千。
他开口，声音比想象中平稳：
“陈末，30岁，运维工程师。”
停顿。他在等提示，或者接话，但没人说话。六双眼睛看着他。
“来学习和观察的。”他补上后半句，完成了这个在他看来已经过于冗长的自我介绍。
安静。
不是尴尬的安静，是……茫然的安静。就像你期待一场烟花秀，结果只看到一根火柴“嗤”地燃尽。
王烁第一个反应过来：“陈末是做IT的啊，那很厉害，我完全不懂这些。”
“运维具体是做什么的呀？”苏小雨问，她是真的好奇。
“确保服务器不宕机。”陈末说，“宕机了就修。”
“听起来压力很大。”楚曦说。
“还好。”
又是安静。
这次是秦澜打破了沉默：“‘来学习和观察’，这个说法很有意思。你打算学习什么？”
陈末顿了顿。他没准备这个问题。
“学习……”他看了看周围这些人，这些在各自领域做到顶尖的人，“学习怎么在镜头前说话。”
他说的是实话。但话音落下的瞬间，他看见林薇的嘴角极轻微地动了一下——不是笑，更像是一种克制住的什么表情。
王烁笑出声，但那笑声很快被他自己控制住：“陈末很幽默啊！”
我不是幽默，陈末想，我是真的不知道该怎么在镜头前说话。
但这句话他没说出口。因为他看见房间角落里的刘导，那个总导演，正抱着手臂看着这边，脸上有种……满意的表情？
满意什么？满意他的笨拙？满意他完美扮演了“普通素人”的角色？
自我介绍环节就这样结束了。王烁自然地接过话题，开始聊起天气、海岛、接下来的安排。苏小雨不时插话，楚曦会发表直率的看法，秦澜偶尔说一两句精准的点评，林薇大部分时间听着，只在关键处给出回应。
陈末听着，偶尔点头，心里在计算时间。