后面的人陆续投递。秦澜投了一封，表情平静。林薇投了一封——用的是和陈末一样的深蓝色信封。王烁也投了一封，投完后还对着箱子微笑了一下，像在拍画报。
九点三十，投递结束。刘导宣布：“现在开始分发信件。叫到名字的嘉宾，请上前领取你的信。”
第一个被叫到的是王烁。他走上前，从刘导手里接过……一封信。
只有一封。
王烁的笑容僵了零点五秒，但很快恢复：“谢谢。”他拿着信回到座位，没有立刻打开。
第二个是陈末。他走上前，刘导从箱子里拿出……三封信。
三封。
陈末接过。信封颜色分别是：粉色、白色、深蓝色。粉色显然是苏小雨的风格，白色可能是楚曦或秦澜，深蓝色……林薇也用深蓝色。
他回到座位，把信放在腿上。能感觉到其他人的目光——好奇的、期待的、观察的。
接下来是女嘉宾们。苏小雨收到两封——粉色和白色。她眼睛一下子就亮了。楚曦收到一封——白色。秦澜收到一封——白色。林薇收到……两封——深蓝色和白色。
所有人的收信情况：
陈末：3封
林薇：2封
苏小雨：2封
楚曦：1封
秦澜：1封
王烁：1封
数据很明显。陈末是收信最多的男嘉宾，王烁是最少的。女嘉宾中，林薇和苏小雨并列第一。
客厅里的气氛微妙起来。王烁依然保持着微笑，但陈末注意到，他把那封信捏得有点紧。
“现在，各位可以回房间阅读信件。”刘导说，“信件内容完全保密，是否分享由各位自己决定。明天见。”
大家各自散去。陈末拿着三封信回房间，关门，反锁。
他先打开粉色信封——果然是苏小雨的风格。信纸上画着小星星和爱心，字迹虽然是打印体，但内容明显是她的语气：
“陈末老师，谢谢你总是帮我修东西，教我清理平板，还有在迷宫里那么厉害！我知道我笨手笨脚的，但我会继续努力的！希望阿姨早日康复，希望……希望以后还能吃到你修的东西（虽然好像不太对）！总之，加油！”
结尾处还画了一个笑脸。
陈末放下信。苏小雨的直白和真诚，像一杯高糖分的饮料——甜得有点齁，但能快速补充能量。
第二封，白色信封。拆开，内容很简洁：
“体能是基础。保持训练，保持状态。需要陪练随时开口。另：你的系统思维很有趣，可以多分享。”
这风格……楚曦和秦澜都有可能。但“陪练”这个词更偏向楚曦。可能是她。
第三封，深蓝色信封。陈末停顿了一下才拆开。信纸上是同样简洁的内容：
“第七章看完了。‘没有银弹’理论在剧组管理中也适用。你的‘权限升级’建议很有价值。期待下次讨论。投资继续有效。”
林薇。肯定是她。只有她会引用《人月神话》，会用“投资”这个词。
陈末把三封信并排放在桌上。三种不同的情感表达方式：苏小雨的可爱直白，楚曦（？）的务实支持，林薇的理性共鸣。
他该有什么感觉？高兴？荣幸？压力？
他打开手机备忘录，新建一条记录：
【中期表白夜收信分析】
苏小雨：情感支持型，高情感负载，低理解成本