晚上八点，别墅客厅被重新布置过了。长桌撤走了，换成了一圈舒适的沙发。中央摆着一个精致的木箱，箱盖上刻着“心声”两个字。灯光调得很暗，每张沙发旁只亮着一盏小夜灯，营造出某种……暧昧又紧张的氛围。
刘导站在木箱旁，表情庄重得像是主持某种仪式：“各位老师，今晚是《心动的岛屿》开播以来的‘中期表白夜’。规则很简单：每个人匿名写一封信，投进这个箱子。信可以写给任何一位你想表达的嘉宾，内容不限，但必须是真心话。”
苏小雨眼睛亮晶晶的：“就是说……可以表白？”
“可以表达任何情感。”刘导纠正，“欣赏、感谢、好奇、甚至困惑。重要的是真实。”
秦澜推了推眼镜：“匿名如何保证？”
“我们准备了特制的信纸和信封，统一笔迹要求——用打印体书写。投递时，工作人员会暂时关闭所有摄像机。只有收信人会知道信的内容，但不会知道是谁写的。”
楚曦挑眉：“那如果想知道呢？”
“那是收信人的权利。”刘导说，“可以选择私下询问，也可以永远保持神秘。”
林薇安静地坐在角落的沙发里，手里端着水杯，眼神平静。
王烁笑容完美：“很有意思的安排。”
陈末在想：这个环节的工时怎么算？从八点到……未知结束时间。按日薪一百万，每小时四万一千六百六十六点六七元。他决定从八点算到十点，八万三千三百三十三点三四元。
“现在给大家一小时时间写。”刘导说，“九点开始投递。十点公布收信情况。”
六人各自回房间。陈末坐在书桌前，看着节目组提供的特制信纸——米白色，质感很好，印着海浪的暗纹。旁边还有一支黑色签字笔。
写给谁？
他第一个想到林薇。欠她三十万，欠她专家资源，欠她……很多信任。该写什么？感谢？太单薄。承诺还款？太生硬。表达欣赏？太模糊。
然后想到苏小雨。那个半夜学做饭烧厨房的姑娘，那个眼里总是有光的偶像。该写什么？鼓励继续学烹饪？感谢关心？
楚曦。直率的运动员，说“以后你的问题我帮你用体力解决”。该写什么？感谢训练？约定下次游泳？
秦澜。理性的制片人，提供职业机会和律师资源。该写什么？确认合作意向？表达感谢？
王烁……算了。
陈末拿起笔，又放下。他忽然意识到一个问题：如果只能写一封信，选谁都会让其他人感到……被忽视。但规则没说只能写一封。
他重新看规则说明：“每个人匿名写一封信”——没说数量。理论上可以写五封。
但那样会不会显得……海王？
他打开手机，想查一下类似综艺的历史案例，但想起房间里可能有监控，放弃了。
最后他决定：写两封。一封给林薇，表达感谢和承诺。一封给所有女嘉宾，表达整体感谢——这样可以避免厚此薄彼。
给林薇的信，他写得很简洁：
“感谢所有支持。债务会还，承诺有效。你的‘投资’很明智。陈末。”
给所有人的信，他斟酌了很久：
“感谢各位在节目中的关照。无论是技术支持、体能训练、烹饪教学还是职业建议，都让我学到很多。希望接下来的日子继续合作愉快。一个努力不宕机的系统管理员。”
打印体书写。他检查了两遍，装进信封，封好。信封上只写收信人名字——林薇那封写“林薇”，另一封写“致所有女嘉宾”。
九点整，大家重新聚集在客厅。木箱已经放在中央，旁边站着两个工作人员——负责确认投递时关闭摄像机。
投递顺序抽签决定。陈末抽到第三个。
第一个是苏小雨。她拿着一个粉色的信封——节目组提供多种颜色信封可选——蹦蹦跳跳地跑过去，把信投进箱子。投完还双手合十默念了什么。
第二个是楚曦。她拿着白色信封，大步走过去，“咚”一声投进去，转身就走，动作利落。
轮到陈末。他拿着两个信封——林薇的用深蓝色信封，另一封用白色——走到木箱前。工作人员确认摄像机已关闭。他先投了深蓝色信封，停顿一秒，又投了白色信封。
“两封？”工作人员小声问。
“嗯。”陈末点头。