离界碑还有五步，地上的字歪歪扭扭，像是用树枝在雪地上划出来的——“你回来晚了。”
我继续往前走，雪在脚下发出咯吱声。每一步都踩得很实，仿佛在确认这地面的真实性。风从背后推着我，远处静室那扇开着的窗户在风中轻轻晃动，窗帘飘动，像是一个人在招手。
这地方不该有人。我小时候住过的屋子，门早就被木板钉死了。可现在它开着，里面漆黑一片，没有灯光，也没有任何声响。
经过石碑时，我伸手摸了摸背面。指尖传来湿意，不是雪水。抬手一看，没有血迹，但有种熟悉的气味，像是祠堂深处那些老木头燃烧时散发出的烟味。
静室门口的锁链断了，垂在门框上，一截落在雪地里。我低头看向门槛，上面有脚印，很浅，像是有人轻轻走过又退了回去。不是我的脚印。
我迈步进去。
屋子里比外面更冷。墙角堆着旧木箱，上面盖着灰布。我记得这些是族老们存放典籍的地方。现在布被掀开了，箱子空着。地上有一道划痕，从东墙一首延伸到屋子中央，像是有什么重物被拖行过。
我顺着痕迹走到东墙前。这里原本挂着一幅画，现在只剩下空画框。墙上露出一块暗色的砖，颜色与周围的砖不同。我伸手按了一下，砖块向内凹陷，发出轻微的“咔哒”声。
墙壁动了。
一块石板缓缓滑开，露出后面的通道。寒气从里面涌出，带着一股陈年的霉味。通道不深，尽头立着一面铜镜。
我走进通道。
铜镜很高，几乎顶到天花板。镜面发黑，像是多年未经擦拭，边缘铸着一圈纹路，细看是扭曲的符文，与我袖口上的八卦阵有些相似，但更为古老。我站到镜前，能看到自己的倒影，模糊，但轮廓清晰。
我抬起右手，镜中人也抬起右手。
动作完全同步。
我又放下手，盯着镜面。心跳渐渐平稳。体内的血液没有发热，刀也没有发出预警。这里没有敌人，至少不是肉眼可见的那种。
但我总觉得哪里不对。
我闭上眼睛，再睁开，目光落在镜中人的眼睛上。
它的瞳孔动了一下。
比我慢了半拍。
我立刻后退一步，手己经按在刀柄上。但镜中人没有动。他的手还悬在半空，脸转向我，眼神变了。那不是我的眼神。那种感觉，像是有人躲在镜子后面观察着我，等待我先开口。
我站在原地不动。
过了几秒钟，镜中人才慢慢放下手。