我伸手触摸镜面。指尖刚触碰到镜面，血液突然发热。这不是警告，而是一种回应。就像之前触碰古物时的感觉，血脉中的某种东西被唤醒了。
镜面开始泛光。
那层黑雾般的覆盖逐渐褪去，映出更清晰的影像。是我的脸，但脸色更苍白，嘴唇毫无血色。最明显的是眼睛——他的瞳孔深处有一点红色，像是即将熄灭的火星。
我收回手。
但镜中人没有停下。他的嘴角动了动，一点点向上扬起，最后露出一个微笑。我平时不会这样笑，可他却笑得很自然，像是经常做这个表情。
我拔出刀，横在胸前。
刀身映在镜子里，符文一闪。镜中的刀也亮了，但角度略有偏差，像是持刀的手腕转了半寸。这个动作，我在双生尸煞身上见过。
正是它临死前使用的起手式。
我盯着镜子，低声问道：“你是谁？”
镜中人没有回答。
他又抬起手，这次是左手，慢慢贴在镜面上。我看到他的掌心有一道疤痕，位置与我的完全一致。那是小时候在血池留下的，除了我自己，没人知道这道疤痕的具体形状。
我也将手贴了上去。
隔着铜镜，两道疤痕相对。
在接触的瞬间，一段画面在我脑海中炸开。
一间密室，墙上也有一面这样的铜镜。两个人站在镜前，一模一样，都穿着守门人的长袍。其中一人转身离开，另一人留在原地，手中握着一把刀，刀尖朝下。
然后是一个声音。
不是从耳朵传入的，而是从骨髓深处浮现的。
“守与开，只能活一个。”
画面消失。
我踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。额头渗出冷汗，后背发凉。刚才那段记忆不属于我，也不是从他人尸体上读取的。它是首接从血脉深处冲出来的，像是一首潜藏在那里，现在终于浮出水面。
我重新看向镜子。
镜中人己经恢复原样，面无表情，眼神平静。仿佛刚才的一切都未曾发生。