周卿云合上笔记本，走出图书馆。
秋日的復旦园，阳光正好。
梧桐道上自行车铃声叮噹，图书馆前草坪上三三两两的学生围坐读书，远处篮球场上传来奔跑呼喊的声音。
一切都充满生机。
他信步走到布告栏前。
那里贴满了各种海报：文学社招新、诗歌朗诵会、学术讲座……
一张醒目的红纸吸引了他的目光：
“庆祝建国38周年主题徵文启事
主办：復旦大学团委、学生会
主题：时代与青年
截稿日期：10月15日
优秀作品將推荐至《青年报》、《文匯报》”
建国38周年？1949到1987！
三十八年，这个国家经歷了什么？
从一穷二白到两弹一星，从封闭落后到打开国门，从动盪岁月到改革开放……
而那些普通人呢？
他的父亲，那位没能等到平反就含恨而逝的復旦教授；白石村的乡亲们，那些凑出十七块八毛五送他上学的父老；军营里的战士，那些在泥泞中摸爬滚打却眼神清澈的年轻人……
他们，都是这个时代的“赶路人”。
这个念头如电光石火，瞬间照亮了周卿云的思路。
他想起了父亲生前常说的一句话，那是爷爷留下的家训：“夜里赶路的人，要抬头看星；星光照不见路，但照得见心。”
星光或许不能照亮前路，但它能让赶路的人知道方向，知道自己在为什么而走。
周卿云转身，快步走回宿舍。
他有思路了。
回到307时，宿舍里正热闹。
王建国在吹嘘军训打靶成绩，李建军在洗积攒的脏衣服，苏晓禾趴在床上写诗：他说军营生活给了他“钢铁般的灵感”。
陆子铭不在。
周卿云在书桌前坐下，铺开稿纸。
笔尖落下，工整有力的字跡：
“星光下的赶路人”
刚写下標题，宿舍门被推开了。
是齐又晴。
她站在门口，手里拿著最新一期《萌芽》，脸上是明媚的笑意：“周卿云，我找到了！第十期！你的文章真的发表了！”
她走进来，把杂誌递给他。
目录页上，“卿云”两个字被她用红笔细心地圈了出来。
“我看了，写得真好。”齐又晴在他对面的床上坐下，眼神清澈如水，“特別是李向南给家里写信那段：『食堂的米饭很白，比咱家的白，然后就停笔了……那种复杂的感情，写得太准了。”
周卿云接过杂誌：“谢谢。”
“是你写得好。”齐又晴的目光落在他稿纸上，“又在写新的？”
“嗯，有个想法。”