“什么主题？”她来了兴趣。
周卿云犹豫了一下，还是说了：“想写一篇关於奋斗和希望的文章。关於这个时代，关於那些在艰难中依然前行的人。”
齐又晴的眼睛亮了：“这个想法太好了！现在很多文章都太灰暗了，好像活著就是受苦。其实，生活里有很多光亮的东西。”
“你也这么觉得？”
“嗯。”齐又晴点头，声音轻柔却坚定，“我爸爸常说，他们那代人经歷过更苦的日子，三年自然灾害的时候，树皮都吃过。但他说，越是艰难的时候，越要相信光。一个人心里没有光，路是走不远的。”
这话朴素，却有力量。
周卿云看著她，突然发现这个温婉的江南女孩，心里有著不一般的见识和韧性。
“你爸爸是做什么的？”他问。
“做生意。”齐又晴简单说，“以前在国营厂当技术员，三年前辞职下海了。他说国家在变，机会要自己抓住，但抓住机会的人，也要对国家有信心。”
下海。
1987年，这是个带著冒险和不確定性的词。
周卿云点点头，没再多问。
每个家庭都有自己的故事。
“你的新文章叫什么？”齐又晴看向稿纸。
“《星光下的赶路人》。”周卿云说，“我想写那些在长夜里赶路，却依然抬头看星的人。”
“好题目！”齐又晴由衷讚嘆，“光是听题目，就觉得有力量。你准备投哪里？”
“《上海文学》。”
“有魄力。”齐又晴笑了，“祝你成功。写完了……能让我先看看吗？”
“当然。”
两人又聊了一会儿，齐又晴才离开。
她走后，周卿云重新拿起笔。
但刚写几行，又有人来了。
这次是陈安娜。
她没敲门，直接推门进来，手里拿著一个纸袋：“周卿云，我给你带了东西。”
宿舍里其他人都看过来。
陈安娜毫不在意，把纸袋放在周卿云桌上：“苏联巧克力，我妈妈刚寄来的。还有这个……”
她从纸袋里拿出一本厚重的书，俄文封面，印著一位作家的肖像。
“肖洛霍夫《静静的顿河》俄文原版。”她说，“我妈妈说，如果你想了解真正的俄罗斯文学，应该从这本开始。俄罗斯人即使在最艰难的岁月里，也没有丧失对土地和生活的热爱。”
周卿云接过书，沉甸甸的。书页已经泛黄，但保存完好，显然被精心爱护过。
“谢谢。”他说，“这太珍贵了。”
“书就是给人读的。”陈安娜说，目光落在他稿纸上，“你在写新的文章？”
“嗯。”
“什么內容？”她很自然地凑过来看。
周卿云没有遮掩：“一篇关於奋斗和希望的文章。关於在这个时代里，依然相信光、依然向前走的人。”
陈安娜看了几行，抬起头，琥珀色的眼睛里闪著光：“这个主题太好了。你知道吗，在莫斯科的最后一年，我见过太多苏联年轻人。他们也抱怨，也失望，也觉得西方什么都好。但是……”
她顿了顿，声音低了些：“但是这几年，苏联的情况越来越糟。商店里常常空荡荡，人们排队几个小时就为了买麵包。我爸爸说，如果一个国家所有人都只抱怨不建设，那这个国家就真的没有希望了。”
这话从一个刚从苏联回来的人口中说出，格外有分量。
周卿云认真看著她：“你觉得中国呢？”