“嗯。”周卿云点头，“寄到陕北。”
“地址写详细点，不然容易丟。”
周卿云又补写了公社和大队的名称。
匯票和信被收进柜檯的那一刻，周卿云心里那块压了很久的石头，终於鬆动了一些。
回到復旦校园时，还不到八点。
国庆假期的校园格外安静，大多数外地学生回不了家，但也都趁机睡个懒觉。只有零星几个晨读的学生，捧著英语书在梧桐树下念念有词。
周卿云没回宿舍，直接去了图书馆。
假期的图书馆人不多，他找了个靠窗的角落坐下，摊开稿纸，开始写《星光下的赶路人》。
钢笔在方格纸上移动，一个个端正的楷字流淌出来。
故事的主人公李青山，一个陕北山区的乡村教师，在他笔下渐渐有了生命。
这个人物身上，有白石村那些老师的影子，也有他自己前世在偏远地区支教时见过的那些坚守者的身影。
写到一个情节：李青山为了给生病的学生补课，深夜冒著大雨走十几里山路，结果自己高烧三天。
周卿云停下了笔。
窗外的阳光透过玻璃照在稿纸上，他忽然想起前世父亲下放农村时，也是这样一场大雨，也是这样不顾一切地去给村里的孩子送书。
“或许，这就是传承。”他轻声自语，又提起笔。
正写到关键处，对面座位忽然有人坐下。
周卿云抬头，竟是陆子铭。
这位上海本地才子今天穿著一件洗得发白的的確良衬衫，抱著一摞厚厚的书：《中国现代小说史》《文学创作论》《俄国形式主义文论》……最上面是一本最新期的《萌芽》，翻开的页面正是《向南的车票》。
陆子铭显然也没想到会在这里遇到周卿云，愣了一下，隨即恢復了那副骄傲的表情，只是眼神有些闪烁。
“你也来图书馆？”陆子铭先开口，语气儘量平淡。
“嗯，写点东西。”周卿云点点头。
两人之间陷入了短暂的沉默。
陆子铭瞥了一眼周卿云稿纸上密密麻麻的字跡，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下头翻开自己的书。
但周卿云注意到，陆子铭翻书的速度很快，眼神飘忽，显然心不在焉。
而且自从坐下后，他已经第三次偷偷往这边瞟了。
看来，《向南的车票》给这位骄傲的上海才子带来的压力，比想像中还要大。
周卿云心里忽然升起一种微妙的感受……不是得意，而是一种验证。
前世他就知道，真正的才华是藏不住的，就像纸包不住火。
这一世，他要让这把火烧得更旺些。
他不再理会陆子铭，重新沉浸到创作中。
笔下的李青山正站在破旧的教室里，面对五个年龄不一的学生，用粉笔在黑板上写下：“中国”两个字。
“同学们，这就是我们的国家。”周卿云写道，“她也许现在还不够好，但正因为不够好，才需要我们这些人，一点一点把她建设好。”
写到这里，他自己都感到一阵热血上涌。
“周卿云！”
快到中午时，图书馆门口传来清脆的呼唤。
不用抬头，周卿云就知道是谁。
陈安娜今天穿了一件红白格子的连衣裙，红棕色的捲髮扎成高马尾，整个人像一朵盛放的鬱金香，闯进了安静的阅览室。