军训返校正好迎来国庆节假期，八十年代双休制度还没有实行，国庆节也只有三天假期。
假期的第一天清晨。
周卿云起了个大早，小心翼翼地收好那张《萌芽》编辑部寄来的稿费匯票：一百二十元整，在这个普通工人月薪不过七八十块的年代，这是一笔不小的数目。
他仔细地將匯票夹进信封，又铺开信纸，提笔给家里写信。
钢笔尖在信纸上沙沙作响，墨跡一点点晕开：
“妈，小妹：
见字如面。
钱隨信寄回，一百二十元整。
这笔钱的来歷，是我写的一篇小说发表了。
妈，您別不捨得花，也別再熬夜做那些绣活儿了。
您的眼睛本来就不好，儿子现在能挣钱了。
这钱，分成三份用：
第一份，十七块八毛五分，是当初乡亲们凑给我的路费。
请妈一定挨家挨户还回去，一分都不能少。
白石村穷，每一分钱都是乡亲们从牙缝里省出来的。
告诉他们，周家的儿子记著这份恩情，这辈子都记著。
第二份，拿出二十元给村长。
拜託村长给村小学的孩子们买些文具：铅笔、本子、橡皮。
要是钱够，再买几本课外书。
您告诉孩子们：好好读书。咱们穷人家的孩子，读书是唯一的出路。我周卿云能从白石村走到上海，他们也能走到更远的地方。
第三份，剩下的钱，您和小妹留著用。
妈，您身体弱，该买点肉补补；小妹正在长身体，每天要让她吃一个鸡蛋。
家里的房子也该修了，窑洞要是渗水透雨，就请村里的叔伯帮忙修一修。
別担心钱，儿子以后还会寄。
妈，儿子在復旦一切都好。
老师们有学问，同学们友善，上海很大，图书馆里的书一辈子都读不完。
您放心，我会好好读书，好好写作，绝不辜负您和爸的期望，也不辜负白石村乡亲们的情义。
等放寒假，儿子就回家。
儿：卿云
1987年10月1日”
写到“爸”这个字时，周卿云的笔尖顿了顿。
信纸上溅开一小点墨跡，像一滴来不及落下的泪。
他想起前世父亲临终前那双浑浊的眼睛，那里面有不甘，有遗憾，有对这个儿子未来的担忧。
这一世，不会了。
封好信，周卿云步行到五角场邮局。
清晨的邮局刚开门，柜檯后的工作人员打著哈欠，看到这个清瘦的青年郑重其事地將厚厚一封信递过来，倒是醒了醒神。
“寄掛號信？”工作人员问。