1984年10月首次颁布的《书籍稿酬试行规定》虽然规定了版税这个概念。
可三年多时间过去，却从没有哪怕一位作家拿到过。
即使是《收穫》杂誌社的巴金老爷子，都没拿到过版税。
周卿云记忆中，似乎直到1992年，王朔成为中国第一个拿到版税的作家，开启了作家收入的新时代。
版税制度让作家的收入与作品销量直接掛鉤，让真正的好作品能获得应有的回报。
但现在是1988年。
版税……还是个禁忌词汇。
但上辈子周卿云也是见过钱的人。
凭什么王朔这个文化痞子能做到的事情，两世为人的自己不能做到？
“赵总编，”周卿云开口，声音很轻，“我想……要版税。”
赵明诚愣住了。
是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，脑子嗡嗡作响。
“版……版税？”他几乎不敢相信自己的耳朵。
“对。”周卿云看著他，眼神清澈而坚定，“我不要稿费，要版税。按销量分成。”
赵明诚张了张嘴，想说“这不可能”，想说“没有先例”，想说“你这是异想天开”。
但看著周卿云的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。
“卿云，”他最终说，声音乾涩，“你知道版税意味著什么吗？”
“知道。”周卿云说，“意味著我的收入，和书的销量直接掛鉤。书卖得好，我拿得多；卖得不好，我拿得少。公平。”
“但……这没有先例。”赵明诚艰难地说，“在中国出版界，从来没有作家拿过版税。稿费制度实行了几十年，这是规矩。”
“规矩可以改。”周卿云说得很平静，“赵总编，一百二十万的销量说明，《山楂树之恋》不是普通的作品。它值得用新的方式对待。”
赵明诚看著眼前这个十九岁的青年，突然觉得有些陌生。
这不是一个初出茅庐的文学青年该有的想法，这太超前，太大胆，太……危险。
“这事……我决定不了。”赵明诚最终说，“得回去商量。”
“好。”周卿云点头，“我等你消息。”
回编辑社的路上，赵明诚一言不发。
小王从后视镜里看他，小心翼翼地问：“总编，周卿云……答应了？”
“他要版税。”赵明诚说，声音里有一种说不出的疲惫。
“版……版税？！”小王差点把方向盘打歪，“他疯了吗？哪有作家要版税的？”
“他没疯。”赵明诚看著窗外掠过的街景，“他只是……太聪明了。”
聪明到看穿了稿费制度的局限，聪明到敢在1988年就提出要版税，聪明到让赵明诚这个老编辑都感到震撼。
回到编辑部，赵明诚立刻召集了所有中层以上干部开会。
会议室里，当赵明诚说出“周卿云要版税”时，空气瞬间凝固了。
“胡闹！”副社长第一个拍桌子，“版税？他知道自己在说什么吗？这是破坏规矩！”
“但一百二十万的销量也是规矩之外。”编辑部主任老张抽著烟，眉头紧锁，“老赵，他具体要多少？”
“他没说具体比例。”赵明诚说，“但意思是，按销量分成。”
“不行！”发行科长站起来，“版税一开，以后所有作者都会要。咱们社还怎么运作？稿费制度实行了几十年，自然有它的道理。”
“可周卿云不是普通作者。”陈文涛轻声说，“一百二十万，这个数字在座的各位，谁以前见过？”
会议室安静了。