太子面前的案几上，摆放着宇文戎前三日抄写的《礼经》纸张，厚厚一沓，字迹工整得宛如印版。太子随手拿起最上面几张，目光扫过，心中却无半点检视学问的意味，只有一片冰凉。他知道，自己此刻的每一个表情、每一句评语，都会被门边的属官记下，最终可能化为呈给父皇的简报。
“字迹尚可，”太子开口，选了一个最中性的评语，语调是刻意放缓的、教导式的，“可见是用心了。然抄录经文，贵在入心，而非徒具其形。‘傲不可长，欲不可纵，乐不可极，志不可满’这四句，你可能解其深意？于你近日……所思所行，又有何鉴戒？”
问题本身是寻常的经义考校，但在此情此景下问出，指向性不言而喻。宇文戎微微抬首，目光依旧低垂，声音清晰而恭顺：
“回殿下。此四句警言，意在戒惕人之骄矜、贪欲、逸乐与自满。臣近日反思前愆，深觉妄言僭越，根源便在于识见浅薄而心生骄躁，未能恪守本分，纵容思绪驰骋于不当之域，近乎‘欲纵’、‘志满’。日后当时时以此自省，收敛心性，笃行礼法分寸。”
言辞谨慎而恳切，既不过分卑微以显虚伪，也不流露丝毫桀骜。
太子听着，目光落在宇文戎低垂的、仿佛凝结着全部恭顺的眉眼上。那苍白脸上的平静，那挺直却单薄的身形，那每一个字里蕴含的、近乎机械的服从……这一切，本该让他满意，证明训导卓有成效。
然而，一股极细微的、却如同冰水浸透骨髓的寒意，正顺着他的脊椎缓缓爬升。
他知道，宇文戎此刻所承受的，远非表面这般“平静”。
“静立听训”，是对身体与精神的双重酷刑：
身体上，必须始终保持最标准的肃立姿态——头正、颈直、肩平、胸挺、腹收。双腿并拢，脚尖微分，双手自然下垂贴于裤缝。不能有丝毫摇晃，不能随意移动重心，甚至不能因疲劳而微微垮肩。精神上，必须全程保持高度专注，聆听训斥，随时准备应对可能尖锐的质询。不能走神，不能流露不耐，眼神需保持恭敬垂视或坦然迎视。训导的话语如同反复锤打的钉子，将“过错”、“悔改”、“本分”、“忠孝”等字眼一遍遍凿入听觉，不容回避，不容辩驳。这是一种持续的、高压的、单向的精神灌输与否定。
这对任何人而言，都是极磨人的责罚。足以让养尊处优的宗室子弟面色惨白、摇摇欲坠，让心高气傲的朝臣如坐针毡、汗透重衣。
可宇文戎呢？
竟看不出多少勉力支撑的狼狈。他的呼吸始终平稳，回答逻辑清晰，姿态从头到尾无可挑剔。仿佛那具清瘦的身体里，蕴藏着某种非人的耐力，将所有的生理不适与精神压力，都死死锁在了那副平静的表象之下。
太子看着，心里却越发清晰：这份“平静”，恰恰是最可怕的证据。它证明宇文戎早已习惯了承受远比静立听训更严酷的磨难。
青山顶鞭笞的皮开肉绽，北境边塞的风刀霜剑，靖王府落叶轩的冷眼孤寂，入宫后无休止的监视、规训、猜忌、逼供……早已将他的承受力提升到了一个常人难以想象的高度。相比那些，静立听训更像是一种规整的、可预测的、甚至带着某种仪式安全的折磨。他知道规矩，知道时限，知道最坏不过是站立更久、言辞更厉。这种“可知”的痛苦，对他而言，或许真的“还行”。
但太子不行。
对太子刘成而言，这训导，是真正的精神凌迟。
他坐在这里，穿着储君的袍服，说着威严的训词，扮演着皇权意志的执行者与教化者。他必须用最严厉的目光审视那个他内心视作弟弟、并心怀愧疚的人；必须将那些他自己都未必全然认同的绝对忠孝教条，强加于一个被命运和皇权摧折至此的少年身上。
他看见宇文戎挺直的背脊，会想起当年那个赖在父皇怀里撒娇的孩子；听见宇文戎平静认罪，会想起云翳宫变后那双破碎惊惶的眼睛；目光扫过对方苍白的脸和垂落的右手，会想起静思堂地板上蔓延的血迹和那狰狞的伤口。
每一句从他口中说出的训斥，都像是一把回旋的刀，先割在宇文戎身上，再更深地割回他自己的心里。他是在用自己认同的兄弟之情和怜悯之心为祭品，去喂养储君职责与父皇意志这头巨兽。
更让他煎熬的是，他清楚地知道，宇文戎完全明白他的处境。那看似恭顺的眉眼之下，是洞悉一切的沉寂。宇文戎的配合，他的“还行”，某种程度上，是对太子这份痛苦的体谅与成全。他在用自己超乎常人的忍耐力，帮助太子更好地扮演施训者角色，减少太子的负罪感与操作难度。
这无声的默契，让太子的痛苦加倍。他宁可是面对一个愤怒、抵触、哭诉的宇文戎，那样至少他的严厉可以找到一些“怒其不争”的理由。而不是像现在这样，面对一个将一切痛苦内化、甚至反过来配合他施罚的、冷静到可怕的受训者。
时间在香柱的燃烧中缓慢爬行。太子的训导词句依旧流畅，质询依旧犀利。但他感到自己的声音似乎渐渐抽离，仿佛是从很远的地方传来。他的指尖在袍袖下微微发冷，后背却渗出了与宇文戎相似的、冰凉的汗。
一刻钟的时间，在檀香袅袅中缓慢流逝，却仿佛无比漫长。
时辰一到，门边的属官微不可查地动了一下。太子立刻止住话头。
“今日便到此。”太子起身，目光掠过宇文戎依旧沉静的侧脸，“你好生抄录，静心思过。”
“恭送殿下。”
太子起身，脚步比来时略显急促。他甚至没有再看宇文戎一眼，径直走向殿门。属官连忙收拾纸笔，快步跟上。