“天晚了，公子早些歇息。奴婢还得回陛下跟前伺候。”
说完，他躬身一礼，不再看宇文戎，转身便从影壁的另一侧悄然离去，脚步声迅速被更深的宫苑寂静吞没。
宇文戎独自立在垂花门下，德泽殿内隐约的灯光从他身后透出，将他的影子长长地投向前方冰冷的宫道。德福的话不是建议，是一道在严密监控下，用善意包裹的、关于如何生存的善意提醒。德福选择在德泽殿门口、暮色最深、守卫换岗的间隙“偶遇”，是冒了极大风险的。此地离梁帝寝宫咫尺之遥，任何异常都可能被无数双眼睛或耳朵捕捉。但他还是来了，用最隐晦的方式，试图给这个困于绝境的自己，指一条或许能稍微触及天听、又不至于引火烧身的窄径。
寒风掠过宫墙，带来远处隐约的钟声。宇文戎收回目光，脸上依旧没有任何表情，抬步迈过了德泽殿的门槛。
身后，厚重的宫门缓缓合拢，将最后一线天光也隔绝在外。而德福那番暮色中的低语，却如同投入深潭的细微石子，在他古井无波的心境里，漾开了一圈几乎无法察觉的涟漪。
他知道自己该怎么做。或者说，他知道在无数个“不能做”之中，哪一条是唯一被允许尝试的、名为“尽孝”的险径。
代价是他今日刚刚到手、旋即空空如也的俸银。
而回报，或许只是帝王眉心片刻的舒缓，或是更深沉的猜度。
他开始计算从德泽殿到内库，再返回，赶在戌时初刻前完成所有步骤所需的最短时间。
戌时的梆子声遥遥传来，在空旷的宫道上拖着悠长的尾音。内库衙门的侧门果然还留着一线昏黄的光，一个面生的中年宦官袖手立在门槛的阴影里，见宇文戎独自踏着最后的天光而来，只无声地点了点头，侧身让开。
里面比外头更冷，高大的库架投下森然的影子，弥漫着陈年纸张、墨锭与楠木混合的沉寂气味。宇文戎没有任何多余的话，径直走向文房清吏的柜台。德福提到的那批“狼脊紫毫”已摆在最显眼处，装在不起眼的深蓝锦盒中。
他打开，取出其中一支。笔杆是温润的老山檀，触手生凉，分量果然沉实。笔锋紫毫细密挺健，是上品。他检查了笔杆尾端极不起眼的内府徽记，确认无误，又将笔放回。
“此笔价几何？”他问，声音在空旷的库房里显得格外清晰。
司官翻动簿册，答道：“回公子，此批紫毫系贡品，计价一两五钱银子。”
宇文戎从怀中取出那仅有的二两官锞，置于冰冷的柜台上。银锭在烛光下泛着微弱的、柔顺的光泽。
“余下的五钱，”他顿了顿，目光扫过柜台内其他物品，“烦劳与一支‘松烟’墨锭，一并包好。”
他最终没有选择更昂贵的“龙香”墨，而是选了最普通、最无特点、也最“安全”的松烟墨。这选择本身也是一种无声的语言：他无意彰显品味，只求“适宜”。
司官手脚麻利地包好笔与墨，用素色的宣纸包裹，以浅青色的纸绳捆扎，打了一个规矩的结。整个过程迅速而安静，除了纸张的窸窣和银锞与柜台的轻响，再无其他声音。
包裹入手，微沉。这便是他一个月“俸禄”的全部转化。
他转向通往内廷文书递送处的窄廊。夜色已浓，廊下宫灯次第燃起，将他孤长的影子投在朱红的墙壁上，忽明忽暗。值守的宦官验看了他的腰牌，收下包裹和那张早已备好的素笺。素笺上依旧是一行字，墨迹已干，在灯下黑得触目惊心：
“臣戎，谨以首月俸银，恭备薄物，伏乞陛下莞纳。”
程序完成。他手中空空如也，身无长物，转身走入越来越沉的夜色，返回那座灯火通明、却更觉孤寒的德泽殿。
紫宸殿，暖阁
梁帝刚刚用罢一碗参汤，正倚在榻上，闭目养神。西境的军报像一块冰梗在胸口，户部的推诿更添烦闷。怀恩捧着那个素纸包裹进来时，他眼皮都未抬。
“陛下，靖王公子递进来的。”
怀恩将包裹轻放在榻边小几上，退至一旁。
梁帝缓缓睁开眼，目光落在那个与周遭金玉器玩格格不入的朴素包裹上。他伸出手，指尖勾了勾纸绳，包裹散开。一支檀木紫毫笔，一块最寻常的松烟墨锭，静静躺在那里。
没有附上任何情感灼热的请安折子，只有那张冷冰冰的、格式完美的素笺。