“这什么？”小赵凑上前围观。
意外收获，林知秋从书柜最底层翻出了一个巨大的纸箱子，打开后发现里面满满当当装的全是杂志。
“哇。”朋友很给面子地捧场，“意外之喜啊。”
当事人林知秋却并没她那样兴奋，盯着东西看了半天，手上事情也全停了，翻来覆去把纸箱检查了多遍，可惜到底没看出什么所以然来。
总感觉有种说不出口的熟悉，但这东西真的是自己亲手整理，然后一整个塞进去的吗？
细细察看后才发现，箱子里全是些她之前收集的各类文学杂志和刊物，某些杂志年代久远，放现在早已绝版，黑市上大概能卖出不错价钱的那种。
小赵眼睛尖：“不只是意外之喜，还有意外之财啊。”
林知秋笑笑：“算是吧。”
“要喝水的话你自己去倒，我看看这里面都有些什么，再坐一会儿吧，反正时间还早。”
小赵没拒绝：“行。”
朋友捧着杯子离开后，林知秋指腹在书脊上慢慢游走，认真搜索着记忆里类似场景，又抽出一本格外特别的翻看起来。
说特别，因为风格和整箱刊物明显不搭，像是被人慌张塞进去的，更神奇的是杂志表面没有落灰，边边角角也保存得十分完好，一眼崭新还以为是从店里买来的新货。
翻到背面看看发行日期，这才发现杂志年龄比自己都大，能保存到这种程度实属不易。
刘望舒在此类事情上持开明态度，女孩子嘛，多读点书也没什么不好，课外读物开阔视野，正因如此林知秋才有机会囤下堆满房间书架的这许多。
只是……
林知秋指尖摩挲着杂志表面，停顿良久，冥冥中却总感觉自己忘了什么，熟悉的杂志封面，加上熟悉的排版风格。
说不上来，但就是很奇怪，似乎多年前也有过相同的一个场景，现实生活中真真切切存在过的一个场景。
现实和回忆重叠，每每能引得人心潮起伏，被指引着走向命定的道路，直到未来某刻恍然惊醒，才会后知后觉发现当年一幕所具有的重要意义。
这重要意义不可言说，却往往浓墨重彩，或许在当时看来无关紧要，可经年后的回忆里总抛不开那样一幕，无限次闪回又无限次重复。
林知秋感到自己正处在这种“不可言说”中。
似乎这段时间以来纠结已久的所谓答案，心中一闪而过的那些荒谬念头，不愿放手的挣扎倔强，游移不定的自己心态，都能从这毫不起眼的杂志中找到遍寻不得的真正答案。
正巧朋友接水还没回来，房间里只剩自己，抓住机会或许能带来意想不到的收获。
她期待又紧张已久的答案。
想到这儿，林知秋不再犹豫，似乎下定了某种决心，手拿杂志向后一翻。
或者说并不是下定了某种决心，也并不是不再犹豫，而是顺其自然地，不做更多的人为干预，就这样由着事情发生，妥协着，败给了身体本能。
于是一封粉红色的情书，16岁那年在妹妹和自己间闹出过巨大风波的情书，就这么轻飘飘从杂志中掉落，羽毛般轻柔地，摔在地上。
它甚至没有发出任何声响。
直到林知秋迟钝着低头去看，慢半拍反应过来有东西掉在了地上，俯身想去捡起时，才终于记起了这封情书的真正来历。
整个人也随之愣住。
时隔两年，信纸边缘早已褪色，表面平整没有一丝褶皱，当年心境已是当年，隐约记得的，只剩看清“情书”二字时心里难以言说的震撼感，酸涩，以及不解。
尽管那时白舒已经高一，青春期有点小悸动格外正常，但关于此事林知秋还是无比排斥，便是落到如今也同样。
不允许，不需要，格外蛮横的占有欲，没有任何逻辑的情绪宣泄。
彼时的林知秋当然没可能意识到那反应意味着什么。