温存过后，刘圆圆站在花洒下，热水冲刷着皮肤，冲不掉某些黏腻的触感。
孙凯刚才留在她后背的抓痕，被水一刺，泛起细微的刺痛。
她关掉水，用浴巾裹住身体。
镜子蒙着雾，只映出一个模糊的、苍白的轮廓。
她伸手抹开一小片清晰，看着镜中的自己。
头发湿漉漉地贴在脸颊，眼下有淡淡的青黑，是疲惫，也是别的什么。
走出浴室，孙凯已经叫了外卖，摆在客厅的小茶几上。简单的粥和小菜。他穿着睡裤，赤着上身坐在沙发前的地毯上，正低头摆弄筷子。
“吃点东西。”他抬头，朝她笑。
刘圆圆走过去，在他旁边坐下，接过他递来的粥碗。温度刚好。她小口喝着，味道很淡。
“好吃吗？”孙凯问，眼睛看着她。
“嗯。”
他夹了一筷子凉拌黄瓜，送到她嘴边。刘圆圆顿了一下，张口吃了。咀嚼得很慢。
窗外天色暗了下来，城市灯火渐次亮起。
公寓里没开主灯，只有沙发边一盏落地灯洒下暖黄的光晕。
两人静静吃完这顿简单的晚餐。
孙凯收拾了碗筷，回来挨着她坐下，手臂很自然地环过她的肩膀。
刘圆圆靠在他怀里，视线落在对面空荡荡的电视墙上。孙凯说想在墙上挂两人的照片——婚纱照。
“明天……”刘圆圆没有回应，声音有些哑，“我该回去了。”
环在她肩上的手臂瞬间收紧了。
“不。”孙凯的声音贴着她耳侧响起，带着刚吃过东西的温热气息，“圆圆姐，再陪我两天。就两天。我舍不得你。”
他转过她的脸，让她看着自己。
他的眼睛在昏暗光线下显得很亮，带着一种近乎乞求的急切。
“你刚回来，我们才……而且你那边工作不是告一段落了吗？就两天，好不好？”
刘圆圆看着他。这张年轻的脸，毫不掩饰的渴望。他手指摩挲着她的脸颊，指尖有些粗糙。
她沉默了很久。久到孙凯眼里的光开始微微晃动，带上了一丝不安。
然后，她轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。她伸手，从旁边自己的包里摸出手机。
屏幕解锁的光照亮了她低垂的眉眼。
她点开微信，找到张庸的对话框。
上一次对话，还停留在登机前他发的“一路平安”，她回了一个简单的“好”。
指尖在屏幕上悬停了几秒。
她打字，删掉，又重打。最后发送出去的信息很短：
“北京这边临时有点后续要处理，还需要两天。周二晚上回。”
发送成功。绿色的气泡框悬在屏幕中央。
一分钟后，对话窗口上方显示对方的回复：“好。”
刘圆圆按熄了屏幕，把手机倒扣在沙发上。房间重新陷入落地灯柔软的阴影里。
孙凯一直屏息看着，直到此刻，才猛地松了口气。他一把将她搂进怀里，脸埋在她还带着湿气的颈窝，声音闷闷的，带着抑制不住的欢喜：
“圆圆姐，你真好。”
夜沉下来时，孙凯关了灯。只有窗外城市的霓虹渗进窗帘缝隙，在地板上投下流动的、模糊的光斑。房间陷入一种暧昧的昏暗。