赵亚萱立刻蜷缩起来，滚到床的另一侧，背对着他，双臂紧紧抱住自己，肩膀剧烈地耸动。
黑色吊带裙的肩带滑落一边，露出大片颤抖的背脊。
黑暗中，只剩下她压抑的、破碎的抽泣声，和窗外永不停歇的城市嗡鸣。
张庸坐在床边，没有靠近，也没有说话。他看着她蜷缩的背影，看了很久，然后伸手，拉过被子，轻轻盖在她身上。
被子下蜷缩的颤抖渐渐平息，只剩下细微的、断断续续的抽气声。霓虹光斑在地毯上缓慢移动。
张庸坐在床沿，背对着她。他的声音在寂静中响起，不高，但清晰：
“没有关系。”
赵亚萱的抽气声停了一瞬。
“只要和你在一起，”他继续说，目光望着窗外模糊的楼影，“什么都没有关系。”
房间里安静了几秒。被子被轻轻掀开一角。
赵亚萱坐了起来。黑色吊带裙的肩带还滑落在臂弯，头发凌乱，脸上泪痕交错。她在昏暗中看着他轮廓分明的侧脸。
“你在可怜我。”她的声音沙哑。
张庸转过身，看着她。“不是可怜。”
“那是什么？”
他没有立刻回答。他伸出手，指尖悬在她脸颊旁，没有触碰。“是心疼。”
赵亚萱的睫毛颤动了一下。她盯着他的眼睛。许久，她抬起手，握住他悬在半空的手，将它拉下来，贴在自己湿漉漉的脸颊上。
他的掌心温热，粗糙。
她闭上眼睛，脸在他掌心轻轻蹭了蹭，像一只确认温度的猫。然后，她松开手，拉起滑落的肩带，下了床。
“我去洗澡。”她说，赤脚踩在地毯上，走向浴室，没有回头。
水声很快响起。
张庸坐在原处，听着持续的水声。许久，他才起身，捡起散落在地上的衣物，一件件穿好。扣上最后一颗衬衫扣子时，浴室门开了。
赵亚萱裹着浴袍出来，头发湿漉漉地披着，脸上洗去了泪痕，只留下疲惫的苍白。她走到窗边，背对着他。
“你走吧。”她说。
张庸没动。
“今晚，”赵亚萱的声音很轻，“我想一个人。”
张庸沉默了几秒，然后拿起搭在椅背上的外套。“明天早上，我来接你。”
“不用。”她依然背对着他，“明天我自己去彩排。”
张庸走到门口，手搭在门把上。他停住了。
“亚萱。”他叫了一声。
她没有回应，也没有转身。
“我等你。”他说。
门轻轻关上。
赵亚萱站在窗前，看着玻璃上自己模糊的身影，和身后空荡荡的房间。
——
早晨，刘圆圆先醒来。
她躺着没动，听着身旁均匀的呼吸声。
李岩侧身睡着，面向她，一只手还搭在她乳房上。
额角的纱布已经拆了，留下一道暗红色的浅痂。
她轻轻挪开他的手臂，起身下床。赤脚踩在地板上，微凉。
厨房里，她系上围裙。