“如果以后你还想见我，或是想聊天，欢迎随时过来。”
齐诗允依言站身起来，觉得腿有些发软。她走到门口时，忽然停下来，回头看向那位头发银白的老人，似是仍有疑惑。Pierre站在诊室中央，灯光从他身后照过来，看不清他脸上的表情。
“谢谢你，Pierre。”
她说罢，对方摆了摆手，与她道别。
女人走出诊室，门在身后轻轻关上。
她站在寂静走廊里，手里攥着那几张画站了很久。随后她走下楼梯，推开那扇厚重的橡木门。
里昂的夜风扑面而来，带着深秋的凉意和索恩河流淌的声响。
她深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
很奇怪，胸腔里那些困囿她许久的情绪，似乎松动了一点点。虽然只是一点点，但她感觉到了。
河风从耳边掠过，很凉，但也变得没有那么刺骨了。
她不知道那些画里的门什么时候会打开，她不知道那个藏在门后面的人，还会不会等她。
但至少，今晚，她允许自己想了。
齐诗允从诊疗室出来，街灯正一盏一盏地亮起来，把一切染成温暖的橘色。落日余晖被高耸的奥斯曼建筑切碎，残余的暖调涂抹在索恩河的水面上。
跨上单车，她并不想即刻回公寓，只是漫无目的地穿过街巷，任由车轮在交错的石板路上无目的地碾转。
她穿过圣让首席大教堂的钟声，穿过波拿巴桥下的水雾，穿过那些她以为永远走不出来的夜晚。晚风掠过她齐耳短发，手里的画被风吹得沙沙响，就像是有人在很远的地方，叫她的名字。
须臾，女人骑得有些累，连后背都渗出一层薄汗。
她索性推着车，在繁忙的共和路上漫步。
已是深秋，街道两旁的法国梧桐已染上深浅不一的焦黄，赤褐色残叶斑驳，碎落满地。车轮和脚步缓缓碾过那些枯槁的叶屑，踩上去时发出轻快的脆响，成为这秋日里的独特旋律。
就在她经过一间透着暖黄灯光的音像店门口时，一阵磁性又忧郁的旋律，毫无预兆地击穿了喧嚣的市声。那首应景的法国香颂，悠悠地飘入听觉里，那熟悉曲调，让思绪繁杂的齐诗允恍惚了一瞬。
她蓦然停下脚步，眼眶开始转红。
「……Since
you
went
away
the
days
grow
long」
（自你离去
时光越来越漫长）
「And
soon
I
hear
old
winter's