大学开学第一天，苏稚拖着行李箱兴奋地在校园里转圈：“林然林然！你看那个湖！你看那栋楼！好漂亮啊！”
我笑着跟在她身后，手里还帮她拎着一个包。阳光很好，她的马尾辫在风里晃动，发梢扫过白皙的后颈。
也许今天就能说了。我想。
可话还没出口，苏稚突然指着远处：“哎！那边是不是在招新？”
是校学生会的招新摊位。一个高个子男生正在发传单，小麦色皮肤，笑起来牙齿很白。看见苏稚的时候，他眼睛亮了一下，径直走过来。
“学妹，有兴趣加入文艺部吗？”他递来一张传单，目光却一直停在苏稚脸上，“我是部长周野。”
苏稚接过传单，脸微微红了：“我……我考虑一下。”
“加个微信吧。”周野已经掏出手机，“有什么问题随时问我。”
那天晚上，苏稚在宿舍群里发了十几条消息，全是关于周野的。
“他居然是校篮球队队长！”
“听说唱歌也超好听！”
“今天还帮我搬行李了，人好好啊！”
我看着屏幕上不断跳出来的消息，手指悬在键盘上，最后只回了一句：“嗯，听着不错。”
从那以后，苏稚的生活里多了很多“周野”。
周野带她去吃学校后街新开的火锅，周野教她打篮球，周野在晚会上唱rap引得全场尖叫，周野送她回宿舍时被好多人看见……
我渐渐退到了背景板的位置。
我还是会陪她吃饭，帮她占座，听她吐槽专业课太难。
可更多时候，她的话题变成了“周野今天……”，“周野说……”，“周野他……”
大二上学期，苏稚兴奋地告诉我：“周野约我周末去看电影！”
我正在帮她修电脑，闻言手指一顿：“……哦。”
“你说我穿什么好？那条蓝色的裙子会不会太正式了？”
“都行。”我盯着屏幕上的代码，“你穿什么都好看。”
周日晚上，苏稚发来消息：“电影很好看！周野他还……”
我没看完，按灭了手机。
那天晚上，我在图书馆待到闭馆。走出大楼的时候，秋雨淅淅沥沥地下着。我没带伞，就那么走进雨里。
冰凉的雨水打在脸上，挺清醒的。
回到出租屋的时候，手机响了。是苏稚，我盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声停了。
未接来电：1。
我没回拨。
大三开学前两周，我在图书馆遇见了沈清。
当时我坐在靠窗的位置看案例，一个女生端着咖啡走过来，不小心被地上的书包绊了一下。咖啡洒出来，溅了几滴在我的书上。
“对不起对不起！”女生慌忙抽出纸巾，“我帮你擦……”
“没事。”我接过纸巾，自己擦了起来。
女生还在道歉：“真的不好意思，我赔你吧……”
我抬起头，这才看清她的样子。
齐肩短发，戴着细边眼镜，皮肤很白，穿着简单的白T恤和牛仔裤。