官话。
路话。
玛莎看著那三个词，先是一怔，隨即反应过来。
“不是三种语言。”她低声说。
“是三把钥匙。”老李说。
灰杉堡的土话，开的是边地人的门。
凛冬城这些帐房文书嘴里的官话，开的是柜檯、仓街和规矩的门。
至於那些乱七八糟的路话，开的则是酒馆、车马店、夜路和真正活著的商路。
门不一样。
说错一句，脸色都不一样。
老李说完，又在“官话”底下补了两个小字。
认人。
接著，他在“路话”底下又补了一行。
认门。
玛莎盯著那几笔，脑子里忽然更透了一层。
灰杉堡那边，很多话只是拿来把事说清楚。
凛冬城不是。
凛冬城的话，先分人，再说事。你是扛包的，还是坐柜的；你是替人跑腿的，还是替人落笔的；你是生脸，还是这条街上见熟了的人。
词一出口，人先归了类。
玛莎忽然有点出神。
她以前在灰杉堡帮人抄写、跑腿、传话，只当会不会说，不过是让对方听懂听不懂的区別。进了凛冬城几天，她才真正看明白，话里头其实藏著人从哪来、替谁办事、平时站在哪一边。
她沉默了几息，忽然抬头。
“要是让德叔进城来，”玛莎说，“他一句话没说完，別人就听出他是灰杉堡出来的。”
“不是德叔。”老李说，“连你也是。”
玛莎一愣。
老李把桌上一张旧票头推给她。
“你昨天跟客栈帐房说『先记上，他听懂了，也笑了。”老李说，“不是笑你说错，是一耳朵就听出来，你不是城里人。”
玛莎耳根微微热了一下，伸手把那张票头压住。
她昨晚还以为，对方那一笑只是客气。
现在回过味来，那笑里头还有另一层意思。
生脸。
外乡。
不懂他们这边约定俗成的说法。
这还只是客栈帐房。
要是真去碰行会、碰仓街、碰那些收钱写契的人，露出来的东西只会更多。
老李把纸一收，平板也扣上。
“先下去。”他说，“今天不看铺子，先看帐。”
——
南街后头有一排小库房，靠著仓街，又挨著两家热食铺。
天一冷，那地方的味就更杂。