雪是后半夜停的。
可凛冬城的冷意，一点也没跟著散。
第二天傍晚，西街靠里那片宅邸区的灯火却一盏比一盏亮。马车压过早上新清出来的雪道，轮声缓慢，铃鐺也压得低，像是生怕惊散了那层罩在街面上的白气。
杜瓦尔家的冬宴，便设在这样一个夜里。
这家宅邸算不上城里最显赫的那一批，可也绝不寒酸。屋主靠布匹、染料和北线皮货起家，家里这几年又和城里的文书行会搭上了关係，论门第未必压得住那些老牌贵族，论手里现银和客厅里的人脉，却已经够让不少人愿意在雪夜里绕路来一趟。
更要紧的是，这家人向来肯替旁人搭场子。
昨夜谁家马车在东街停过，谁家女僕一早多跑了一趟，白天时还只是压在厨房、马棚和外院门房嘴里的碎话；可一到了杜瓦尔家这种灯火不缺、客人也不缺的厅里，那些碎话就会自己拧成一股风，顺著酒杯和笑声往外传。
大厅里炉火烧得很旺。
壁炉上方掛著鹿角，长桌两侧摆满银盘和浅口杯，侍女们托著热酒和小点心来回穿行，鞋底落在厚毯上，几乎听不见声音。男人们站在靠火的一侧说矿路和税金，女人们则围著另一边的圆桌，先夸披肩，再夸首饰，最后总会绕回这个冬天谁家的厅里最暖、谁家的酒最顺、谁又从南边弄到了新鲜玩意。
罗莎琳坐在靠近窗边的位置，指尖还拢著一只没暖透的酒杯。
她今年才十七，论辈分，在这厅里只能算半个孩子；可她父亲是莫顿男爵的弟弟，母亲又和杜瓦尔夫人沾著一点远亲，雪季一到，这种场合她总少不了要跟著来几回。
她已经听了快半个时辰的寒暄。
谁家猎场今年冻得最厉害，谁家羊毛出了点霉，谁家的侄女和南城一个税关文书走得近了些。
无趣得很。
直到赫莲娜夫人把一只扁平的核桃木匣放到桌上。
“小东西。”她说，“路上看见，觉得你会喜欢。”
赫莲娜夫人三十出头，眉眼生得艷，平日最爱收集那些不太常见、又偏要让人一眼瞧见的东西。她说是“小东西”，那就一定不是寻常货。
圆桌边几位夫人都看了过去。
罗莎琳也放下酒杯，把那木匣拿到了手里。
匣子不重。
锁扣却做得很细。
她拇指一挑，匣盖便轻轻弹开了。
里面静静躺著一面小镜。
镜子不过半个手掌大，边沿包著深色木框，没有宝石，也没有银饰，看上去竟比桌上那些镶著金边的旧镜还要朴素些。
可下一瞬，罗莎琳的呼吸便顿住了。
镜面里那张脸，清清楚楚地映了出来。
不是那种磨得发雾的亮片。
也不是教会偏院偶尔能见到的南方琉璃。
是像一层薄得惊人的水面忽然被人冻住，又稳稳嵌进木框里，把她额前那缕细碎金髮、耳边一点还没压平的卷翘，连同睫毛底下那点浅褐色的影，都照得明明白白。
罗莎琳下意识把镜子拿远了一点。
又很快重新拉近。
“诸神在上……”她低低吸了口气，“这是哪里来的？”
圆桌边立刻安静了一瞬。
隨即，几位夫人都不约而同地探了身。
“给我看看。”
“真有这么亮？”
“別只顾自己，孩子。”
镜子从罗莎琳手里递到维罗妮卡夫人手中，又从维罗妮卡夫人手里转到杜瓦尔夫人的姐姐那边。一圈传下来，桌旁几个人的神情竟都变了。
惊讶是真的。
克制也是真的。