“爹，不是我说你，家里那点棺材本你藏著干啥？王良想做生意那是正事，你那两千块钱放著也是发霉。”
“我是你亲闺女，以后还能不给你养老？再说了，我哥在部队离得远，那嫂子又是娇滴滴的资本家小姐，以后指望谁？还不是指望我们给你端屎端尿。”
耳边像是有一万只苍蝇在嗡嗡乱叫。
陈大炮猛地睁开眼。
入眼不是养老院惨白的天花板，而是发黄掉皮的土墙，还有头顶那盏被苍蝇屎糊满的拉绳灯泡。
空气里飘著一股旱菸味，夹杂著发餿的咸菜气。
这是哪？
他不是死在养老院那个充满了消毒水味的房间里吗？氧气管被拔掉的那一刻，那种窒息感还歷歷在目。
“爹？和你说话呢！装什么死！”
一个尖利的女声钻进耳朵。
陈丽丽。
那个上辈子骗光了他所有积蓄，在他瘫痪后把他扔进最便宜的黑养老院，最后为了省几百块医药费拔了他氧气管的亲闺女。
此时的陈丽丽还年轻，穿著一件的確良的碎花衬衫，烫著时髦的捲髮，一脸的不耐烦。
坐在旁边板凳上翘著二郎腿剔牙的男人，是他的女婿王良。
“爸，你就痛快点。”
王良吐出一口唾沫，唾沫星子落在陈大炮面前那碗发黑的红薯粥里。
“只要你把钱拿出来，咱们以后肯定把你当亲爹供著。你看，今儿这红薯粥，特意给你留的稠的。”
陈大炮低头看了一眼那碗粥。
所谓的“稠”，就是几块没削皮的红薯烂头，汤水浑浊，甚至能看到上面飘著的一层灰。
桌子另一头，一个五六岁的小胖墩正抓著一个白面馒头啃得满嘴流油，手里还捏著一块红烧肉。
那是他的外孙，王小宝。
“老陈头看什么看！这是我妈给我做的！”
王小宝见陈大炮看他，狠狠地瞪了一眼，把手里的红烧肉塞进嘴里，吧唧吧唧嚼得震天响。
“老不死的，吃你的猪食去！”
陈大炮低头看了看自己手背。
粗糙、有力、满是老茧。
这不是那双瘫痪在床如同枯树枝的手。
墙上的掛历印著胖娃娃抱鲤鱼。
1983年，6月12日。
轰！
脑子里像是炸开了一道惊雷。
回来了！
这时候他还没瘫痪，身体硬朗得能打死一头牛。
这时候儿子陈建军还没在抗洪任务中牺牲。
这时候儿媳妇林秀莲刚怀孕，还没有因为没人照顾、被颱风嚇流產。
上辈子，就是这一天，陈丽丽和王良逼著他拿出了两千块钱积蓄，说是做生意，结果转头就拿去赌博输了个精光。
也是这一天，儿子打来电话，想让他去海岛照顾怀孕的媳妇。
陈丽丽在旁边煽风点火，说海岛苦，说那个资本家小姐娇气难伺候，说他去了就是当老妈子。