1983年的绿皮火车，那不是交通工具，那是沙丁鱼罐头，还是过期的。
县火车站的月台上，人潮像是开了闸的洪水。
背著蛇皮袋的民工、提著网兜装脸盆的知青、抱著鸡鸭的老农，所有人都在往那扇窄窄的车门里挤。
有人甚至直接扒著车窗往里跳，半截身子掛在外面，两条腿乱蹬。
空气里瀰漫著一股复杂的味道。
汗臭、脚臭、廉价香菸味，还有鸡屎味，混合发酵，吸一口能让人天灵盖发麻。
“让开！”
一声暴喝，像是平地起惊雷。
拥挤的人群硬生生被吼出了一条缝。
陈大炮就像一辆重型坦克，无视周围的推搡，大步流星地往前撞。
他前后背著两个巨大的行军囊，手里提著两口特製的樟木箱子，腰上別著斧头，手里还牵著一条半人高的大黑狗。
这造型，不像是去探亲，倒像是要去劫道。
周围人一看他那张黑得像锅底的脸，还有那条呲著牙的老黑，嚇得纷纷避让。
“这人谁啊？这么横？”
“嘘！小声点，看那身板，不是练家子就是刚放出来的，別惹事！”
陈大炮没理会那些閒言碎语。
他凭著一股蛮力，硬是带著几百斤的物资挤上了车。
他的票是硬座。
但在这个连厕所里都站著三个人的年代，硬座底下早就塞满了人。
他走到两节车厢的连接处。
这里稍微宽敞点，虽然风大，还飘著煤灰。
“老黑，趴下。”
他把两个巨大的木箱子並在角落，一屁股坐了上去，像座铁塔一样堵住了半个过道。
老黑乖巧地趴在他脚边，黑黝黝的眼睛警惕地盯著四周。
夜深了。
车厢里的呼嚕声此起彼伏。
记住我们101看书网
陈大炮没睡。
侦察兵的直觉告诉他，有几双不怀好意的眼睛，已经盯了他半天了。
这一路上，他这身行头太扎眼。
尤其是那两个沉甸甸的樟木箱子，看样式就是好木头，里面指不定装著什么值钱宝贝。
三个留著长头髮、穿著喇叭裤的小青年，装作抽菸，晃晃悠悠地凑了过来。
这是那年头火车上常见的“三只手”。
或者是更狠一点的——车匪。
为首的一个，三角眼，目光贼溜溜地往陈大炮的木箱子上瞟。
他手里夹著半片生锈的刮鬍刀片，在指尖翻飞。
“大爷，去哪啊？这箱子挺沉吧，要不哥几个帮你挪挪？”
三角眼笑嘻嘻地凑近，那刀片眼看就要往帆布行军囊上划。