海岛的正午，日头毒辣得像要把人皮给剥下来一层。
蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦意乱。
陈家院子里，倒是一片阴凉。
陈大炮穿著一件跨栏背心，肩膀上搭著那条擦汗用的旧毛巾，正蹲在地上捣鼓一辆除了铃鐺不响哪都响的二八大槓。
这是陈建军那小子的座驾，链条松得能掉地上去，车闸皮都磨禿嚕了。
“这败家玩意儿，车都不会骑，链条油都不上一滴。”
陈大炮嘴里骂骂咧咧，手上动作却细致。
那双拿惯了杀猪刀和步枪的大手，捏著一根细细的辐条，正一点点校正著车圈。
机油味混著他身上的汗味，在院子里散开。
林秀莲从屋里走出来，手里捏著两张皱巴巴的工业券和一块钱纸幣，脸上带著几分犹豫。
“爸……”
陈大炮手一顿，车轮子在他手里停下。
他没回头，拿著扳手紧了一圈螺丝：“咋？饿了？锅里有热好的鱼片粥。”
“不是。”林秀莲小声说。
“家里的红糖没了，我想去供销社买点。还有……我想扯二尺棉布，给孩子做个小肚兜。”
陈大炮转过头。
看著儿媳妇那微微隆起的肚子，还有那因为最近吃得好而稍微红润了点的脸蛋。
他把手里的扳手往地上一扔，哐当一声。
“去唄。这点小事还要匯报？”
他在那一身是油的裤子上蹭了蹭手，从兜里摸出一把大团结，抽出一张十块的递过去。
“拿著。看见啥想吃的就买。別抠抠搜搜的，不够回来拿。”
林秀莲赶紧摆手：“爸，我有钱，建军这个月工资刚发……”
“让你拿著就拿著！”陈大炮眼一瞪，把钱硬塞进她手里。
“建军那点死工资够干啥？买点大白兔，那玩意儿奶味足。再去称二斤槽子糕，软乎还不费牙。”
林秀莲捏著那张还带著体温的大团结，心里热乎乎的。
“那我去了。”
“嗯。走路慢点，看路。”陈大炮低下头继续修车，想了想又不放心，补了一句。
“把草帽戴上，別晒脱了皮。”
……