颱风眼。
死一般的寂静。
空气里的气压低得让人胸口发闷，头顶上甚至露出了一小块诡异的蓝天。
陈大炮嘴里叼著几根铁钉，手里那把用了二十年的锤子，“咣咣咣”地砸在屋顶的横樑上。
每一锤下去，那瓦片就被死死钉在木楞上，纹丝不动。
他光著脚踩在滑腻的瓦面上，像只壁虎，稳得离谱。
这屋顶，必须加固。
刚才那是前奏，真正的“回南风”还没来，那才是颱风最凶的时候，是要吃人的。
底下的院子里。
满地的断枝残叶。
那圈被砸塌了一角的刺槐篱笆，已经被陈大炮用几根粗麻绳和备用的木桩重新撑了起来。
哪怕是天灾，这陈家的防线，也不能破。
陈大炮从房顶上跳下来，落地无声。
他看了一眼隔壁。
刘红梅家那屋顶，瓦片稀里哗啦少了一半，那老张正哆哆嗦嗦地在上面盖油布。
一边盖，一边被风吹得摇摇晃晃，那样子滑稽得像个掛在树上的猴子。
“呸。”
陈大炮吐掉嘴里的铁锈味，转身进了屋。
屋里，林秀莲正缩在躺椅上，手里捧著那碗已经空了的鱼汤碗，眼神发直。
“饿了吧？”
陈大炮擦了擦手上的泥水，声音儘量放轻。
林秀莲摇摇头，眼泪又要在眼眶里打转：
“爸……我不饿，我担心建军……”
“担心能当饭吃？”
陈大炮脸色一沉，但他没发火。
他走到角落那堆“战略物资”旁，翻找了一阵。
掏出一块冻得硬邦邦的五花肉，还有半袋子红彤彤的干辣椒，一罐子豆瓣酱。
“这颱风眼大概能撑两个小时。”
“够咱们爷俩吃顿热乎的。”
陈大炮把那口行军用的大铁锅架在煤炉子上。
起火。
这次不是文火慢燉，是猛火爆炒。
一大勺雪白的猪油滑进锅里，化开。
接著是切碎的姜蒜、花椒、干辣椒段，还有那一大勺红油豆瓣酱。
“刺啦——！！！”