防空洞里，三盏一百瓦的大灯泡晃得人睁不开眼。
浓烈的锯末味混著蜂蜡的香气，熏得人眼睛发酸。
时间已经过去了整整四十八小时。
三十多號军嫂和残疾老兵，被陈大炮分成了两班倒，人歇机器不歇。
连老莫这个平时只管打架的狠人，也被逼著繫上了围裙，推著独轮车在几个工位之间来回送木料，保证材料不断档。
林玉莲坐镇在一张拼起来的长条桌前。
她左手拿著一把钢捲尺，右手噼里啪啦地拨著紫檀算盘。
平时说话温声细语的娇气上海媳妇，这会儿冷酷得像个没有任何感情的杀手。
“这个翅膀弧度不够，倒角没打磨乾净。”
林玉莲捏起一块拋过光的木料，毫不犹豫地扔进旁边写著“废品”的木筐里。
“刘红梅，这批是你带人干的吧？废品一件，扣一毛钱加工费。”
刘红梅满头大汗，手里还攥著砂布，听到扣钱，心疼得直抽抽。
“玉莲妹子……少奶奶！这差得用针眼看才看得出啊！洋人哪有这么细的眼力见！”
“差一丝就是差。”林玉莲头也不抬，眼皮一撩，语气没有任何商量的余地。“这牌子掛的是我公公的名，砸了招牌，我先砸你的饭碗。”
刘红梅缩了缩脖子，屁都不敢放一个。
转身抄起一根木棍，衝著那群干活的妇女吼道：“都他娘的睁大眼睛！谁再被扣钱，老娘扒了她的皮！”
这种极度高压的质检，保证了每一块从军嫂手里流出来的配件，都是无可挑剔的极品。
但真正的压力，全压在防空洞最深处的那个角落。
陈大炮盘腿坐在一块防潮油布上。
面前堆著一座小山似的光滑配件。
只有他一个人。一把刻刀。
要在三天內，在五百套、总计上千个微小零件上，凭空盲刻出燕尾榫、咬合槽和机动轴。
陈大炮的动作快得只剩下一道残影。
左手拿起一块翅膀料，右手刻刀“刷刷”连切三刀。木屑飞溅，一个精准到毫米的暗榫槽就掏了出来。
不需要尺子，不需要画线。
四十八小时高强度的机械重复，他的肌肉记忆已经跟这把刻刀融为一体。
但他终究是肉体凡胎。
陈建锋走到角落，放下两个冒著热气的铝饭盒。
他看到父亲的双手，眼眶瞬间红了。
陈大炮右手的虎口，已经被刻刀的木柄磨得血肉模糊。血水混著木屑，结成了一层黑红色的硬壳。
每一个发力的动作，硬壳都会裂开，渗出新鲜的血丝。
“爸，歇会吧。”陈建锋声音有些发颤。
陈大炮没停。
手里两块木料“咔噠”一声严丝合缝地咬合在一起，一只木鸟的骨架成型。
“老莫。”陈大炮声音沙哑，头都没抬。
老莫像个幽灵一样凑过来。
“酒。”
老莫从怀里掏出一瓶没开封的红星二锅头，用牙咬开瓶盖，递了过去。
陈大炮没喝。
他把刻刀放下。伸出那双惨不忍睹的右手。