牙齿咬破了下唇的皮，铁锈味在嘴里蔓延。
她没哭。
一直忍到走进陈家大院，一直忍到推开正屋的门，一直忍到把门从里面插上。
“咔嗒”一声。
门閂落下的声音，在空荡荡的院子里回了个响。
然后，哭声才从门缝里漏出来。
不是嚎啕。是那种把脸埋在枕头里、拼命压著嗓子的呜咽。
断断续续的，像被人掐住了脖子。
摇篮里的陈安先醒了。
六个月大的娃不知道妈妈怎么了，瞪著眼睛看了两秒，嘴一瘪，“哇”地跟著哭起来。
陈寧紧隨其后。
两个娃的哭声混在一起，穿透木门，灌满了整个院子。
陈建锋是第一个赶到的。
他从后勤档案处回来，刚拐进院门就听见了哭声。
三步並两步衝到正屋门前，拧门把手——锁了。
“玉莲！玉莲你开门！”
没人应。
只有孩子的哭声和女人压抑的呜咽。
陈建锋急得额头冒汗，右腿因为跑得太急开始抽筋，他扶著门框，膝盖打了个弯。
“玉莲，你怎么了？是不是身体不舒服？你说话啊！”
门里面传来一声闷响，像是什么东西被推倒了。
然后是林玉莲的声音，沙哑的，破碎的。
“別进来……你別进来……”
陈建锋的手攥成了拳头。
他不知道发生了什么。
刘红梅端著搪瓷盆从隔壁出来，脚步顿在院子中间。
她看了看紧闭的房门，又看了看陈建锋的背影，嘴唇动了动，没出声。
桂花嫂从灶房探出半个脑袋，跟刘红梅对了个眼神。
两个人都没说话。
因为她们也听到了。
下午在井台边发生的事，不到一个小时就传遍了半个家属院。
刘红梅把搪瓷盆放在石桌上，走到陈建锋身边，压低声音。