“到底怎么了？”
“別——进来。”
声音沙得像砂纸。
陈建锋把额头抵在门板上，拳头攥了又松，鬆了又攥。
下午刘红梅就把事儿说了，上海来的信，林玉莲看完就锁了门，饭都没吃。
他清楚媳妇的根脚。
解放前上海有名的丝绸商千金，十五岁遭了大难下放。
他不知道的是信里写了什么。
但他知道，能把林玉莲逼得乾嚎不出声的，只有一件事。
家。
——
凌晨三点。
屋里终於没了动静。
陈建锋靠著墙根坐了一宿，腿麻得没知觉。
柴房那边，一点菸头明灭。
陈大炮蹲在门槛上，叼著旱菸，一晚上没挪窝。
老黑趴在他脚边，耳朵支棱著，冲正屋方向低低呜了一声。
陈大炮抬手摸了摸狗头。
“別叫。让她哭完。”
老莫的声音从院墙暗处飘过来：“大炮哥，啥事？”
陈大炮把菸头在鞋底碾灭。
“上海来的信。”
老莫没再问。
——
天亮了。
薄雪化了一半，屋檐上的水滴滴答答砸在石板上。
林玉莲推开门的时候，眼睛肿成了两条缝。
她怀里抱著两个孩子，肩上裹著陈大炮花八十块外匯券给她买的红呢子大衣。
脸上的泪痕干了，结著一层白霜。
她看见陈建锋靠在墙根，军大衣上落了一层水珠，头髮都湿了。
“你……一宿没睡？”
陈建锋站起来，腿麻得踉蹌了一下。
他没接话，伸手把陈寧从媳妇怀里接过去。
——
灶房方向传来“嗤啦”一声。
是磨刀的声音。
林玉莲抱著陈安走到灶房门口。
陈大炮蹲在院子里的青石磨刀台前，杀猪刀架在石面上，一下一下地磨。
他没抬头。
“信，给我看看。”