平头跟旁边的同伴咬了两句耳朵。
四个人挤过来。
“大哥，借挪挪啊。”平头冲陈大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那种。
陈大炮坐在林玉莲外侧，占了过道边的位置。他没动。
“大哥？让一让嘛，站了两个小时了，腿都不是自己的了。”平头又说，语气带著温州腔的油滑。
陈大炮抬了抬眼皮。
“没座了。”
“我知道没座嘛，我想跟这位——”平头朝林玉莲努了努嘴，“这位大妹子商量一下，挤挤？挤挤就有了嘛。”
林玉莲往窗边缩了缩。
陈大炮没说话。
他把两条腿收回来，膝盖微微张开，像两扇铁门一样挡在林玉莲面前。
平头没达到目的，嘴角撇了一下。他旁边一个烫了捲毛的同伴笑嘻嘻地探头：“大妹子，哪里人啊？去上海做什么啊？一个人出门不方便，大哥们照顾照顾你嘛。”
“她不是一个人。”陈大炮开口了。
声音不高，压过了车轮碾铁轨的哐当声。
捲毛愣了一下，上下打量陈大炮——旧军大衣、布鞋、满脸褶子。怎么看都是个进城的乡下老头。
“呦，大爷，您父女俩啊？那更得照顾了——”
“公公。”
陈大炮纠正了他。
“这是我儿媳妇。”
捲毛噗地笑出来，回头跟同伴挤眉弄眼。
平头胆子大，直接绕过陈大炮的膝盖，弯下腰凑近林玉莲：“大妹子，你公公也太古板了，大家出门在外嘛——”
他的手伸向了林玉莲座位扶手上的小包袱。
动作隨性。摆明了要生挤进来。
“咔。”
一声极短的脆响。
平头的手僵在半空。
陈大炮不知道什么时候从帆布袋里摸出了那块风乾腊肉——半条前腿，连骨带肉，硬得跟红木差不多。
他右手从腰间抽出那把没开刃的杀猪刀，刀背朝上，刀刃贴著腊肉皮。
“嚓——”
一片肉。
薄。
薄到车顶上那盏昏黄的灯泡光透过来，能看见肉片上腊肉的纤维纹路。
陈大炮没看平头。
他把这片比纸还薄的腊肉夹在刀面上，递到林玉莲面前。
“尝尝。路上没什么好东西，垫垫肚子。”
林玉莲愣了一下，伸手接过来。
陈大炮继续切。
“嚓。嚓。嚓。”