陈大炮抬手，指节硬磕木门板。三下。
“谁？“
声音沙哑，带著老年人特有的气管杂音。但咬字乾净，普通话標准，一听就是读书人。
“宋老师，打扰了。我姓陈，昨天刚搬来的。“
门从里面拉开一道缝。
一个瘦得露骨的老头站在门后。
七十岁上下。脊背微驼，但脖子是直的。
花白的头髮乱蓬蓬的，颧骨高耸，眼窝深陷。一双眼睛浑浊中透著一点微弱但倔强的光。
身上套了件洗得褪色到发白的蓝布罩衫，领口磨出了毛边。
“你是……“宋明远打量著他。
“门房住著的。林玉莲的公公。“
宋明远的眼皮跳了一下。
“林家？“
“林怀秋是我亲家。“
这个名字一出口，宋明远扶著门框的手抖了一下。
他把门拉开了。
“进来说。“
这破棚子比陈大炮的门房还憋屈。
一张竹榻，一只瘸腿的小方桌，桌上摞著几本发黄的旧书。墙角放著一只痰盂和一只暖水瓶。
窗台上放著一只铁皮饭盒，里面是半块啃了一半的杂粮馒头。
陈大炮从兜里掏出那包大前门，拆了，抽出一根递过去。
宋明远看了看烟，没伸手。
“你来，想问什么？“
陈大炮自己点上一根，深深吸了一口。
“去南麂岛那封掛號信，宋老师寄的吧？”
宋明远死死盯著脚下的破砖头。
“问这干嘛？”他抬起头，那双枯井一样的老眼里，突然聚起一包泛红的水光。
“没事，宋老师咱们下次聊。”
几句话的功夫，陈大炮心里有了底。他掐了烟，弯腰钻出那扇矮门。
阳光落在天井的碎砖地上。
陈大炮眯著眼往二楼看了一眼。王秀芝家的窗帘严严实实拉著。
消失的储藏室。多出来的砖墙。死透三年的代管人。
这女人不只是想霸房子。
她盯著的，是墙后面那个暗格。
陈大炮摸了摸贴身口袋里的图纸，无声咧了下嘴。
上海滩这滩浑水，深啊。
但深才好玩。山耗子他能熏出来，躲在洋房里的臭虫，老子照样一脚踩爆！
他这辈子，没怕过。