夜风顺著老门缝灌进来。
八仙桌上的煤油灯芯晃得厉害，火苗东倒西歪。
陈大炮一把抓过桌上那张印著“双头蛇缠古钱幣”的拓片，连同那枚黄铜双鱼扣，一股脑塞进帆布包最深处。
拉链拉紧。刺耳的摩擦声在堂屋里刮过。
“血债血偿那是后话。”
陈大炮大马金刀往长条凳上一坐。长满老茧的手指骨节敲在木头桌面上，发出梆梆的闷响。
“这帮水耗子敢露头，老子就拿杀猪刀把他们给騸了。眼下最要紧的，是明天恆丰祥这块金字招牌，到底拿什么玩意儿来撑门面！”
宋明远听得老血直衝脑门。
老头伸手进发白髮旧的內兜，哆哆嗦嗦摸出半截快禿的铅笔。他转过身，从破木箱底翻出半张废报纸铺在八仙桌上。
“玉莲，按老林当年的路子走。”
宋明远凭藉几十年的记忆，笔尖在报纸上划出沙沙声。“恆丰祥的立身之本是三样。苏杭的云锦，南潯的拷花绸，本地的双縐。”
老头越写越快，呼吸急促得像拉风箱。
“我们明天就去跑松江的纱厂，拉一批底货回来。哪怕是次品，哪怕是仓库里压底的朽布。只要料子到了，老字號的架子就能搭起来……”
林玉莲盯著报纸上那些字眼。
云锦。双縐。
那是十年前她闭著眼睛都能摸出纹路的料子。她眼睛一点点亮了，脑子里全是当年父亲开铺子时那人声鼎沸、丝绸满柜的光景。
“做个屁的丝绸！”
陈大炮半道伸出蒲扇般的大手。
一把攥过那张废报纸。五指用力一握，揉成个死疙瘩。胳膊抡圆了，狠狠砸在宋明远脚下的青石板上。
老兵死死盯著宋明远。往地上啐了一口带劣质菸草味的唾沫。“老宋，你脑子里装的都是发霉的烂书本！”
宋明远的手悬在半空。
嘴巴微张，半个字卡在喉咙底。老脸憋得通红。
陈大炮没给他留半点面子，嗓门粗糲如砂纸。
“你当现在是民国三十年？上海滩现在的布匹定额全在国营大厂和纺织局手里把著！你一个没背景、刚摘帽的私营户，拿什么去跟公家抢配额？”
“退一万步说。”
陈大炮手指直直戳著宋明远的胸口。
“双头蛇那帮狗杂碎，当年为了抢这本破书杀人越货。你现在大张旗鼓去搞丝绸，生怕人家找不到恆丰祥的根在哪？你这是赶著送林丫头去投胎！”
宋明远浑身打了个冷战。
半举著的手僵硬地缩了回去。老头整个人像只被放了气的皮球，颓然地塌在椅子上。
林玉莲刚燃起的希望被这一盆冰水浇得透心凉。