天刚擦亮。
愚园路138號院子里就炸开了动静。
陈大炮穿著条背心蹲在天井的青石板上，脖子搭著一条发黄的粗布毛巾。
胳膊抡圆了，瓦刀“啪啪”剁在灰桶沿上，石灰块碎成齏粉。
方大柱和孙铁牛被他从凌晨四点半薅起来，两人眼皮子还粘在一起，手里的刷子已经抡上了。
“刷均匀了！老子在战场上刷偽装网，都比你们仔细！”
陈大炮抬脚踹了方大柱屁股一脚。
“左边那块漏了，你眼睛长脚底板上了？”
方大柱嘴里囁嚅了一句“班长饶命”，赶紧补刷。
木花四溅，石灰粉瀰漫。
正屋那面被油垢糊了十年的墙壁，已经露出了大半。林怀秋当年题写的瘦金体在晨光里一笔一划泛著旧墨的光。
陈大炮扫了一眼那几个字，没停手。
转头冲灶房喊了一嗓子。
“玉莲！收拾妥了没？”
林玉莲从灶房走出来。
换了一件乾净的的確良衬衫，头髮用黑皮筋扎了个利落的马尾。手里抱著个黑色人造革包，包口拉链拉得严严实实。
里头装著直系证明、老房契，还有宋明远那枚锈了大半的新四军奖章。
宋明远拄著木拐杖，已经立在院门口了。老头今天破天荒抹了一把头油，白衬衫领子洗得泛了毛边，但熨得板板正正。
“爸。”
林玉莲在院门前站住。
没回头，声音里没了以前那种发飘的怯意。
“家里交给你了。”
陈大炮从人字梯上探出半个脑袋。一脸泥灰，活像个从窑洞里爬出来的土匪。
“净特娘的废话。”
他拿瓦刀朝门外指了指。
“办不下来就回来。明天老子亲自去。”
林玉莲重重点头，一步跨出门槛。
背影看著瘦削，但腰杆子拔得像標枪一样直。
……
八四年春天的静安区工商局，挤在一栋灰扑扑的三层小楼里。
楼道里的白炽灯泡坏了两盏，剩下一盏忽明忽暗。墙皮脱得跟癩子头似的。空气里全是劣质菸草的焦油味和旧报纸的霉气。
一楼大厅里排著三条长龙。
清一色蓝灰制服，全是国营大厂的採购员和供销科干事。胳膊夹著公文袋，嘴里叼著烟，一个个面无表情地往前挪。
林玉莲和宋明远挤在最靠墙的一条队伍里。
这条队上面掛了块油腻的木牌子，四个黑漆字——“特批核准”。
排了一个钟头。