三號仓库大院。
天刚擦亮，海雾还没散透。
独臂老兵李伟蹲在地上拧最后一颗固定螺栓，断臂上绑著的钢筋撬棍卡住螺母，右手拧扳手，三下五除二紧死。
独眼张乔侧著脑袋贴在烘乾机外壳上敲了两下，听了听回音，冲李伟竖了个大拇指。
瘸腿曲易从配电箱那头钻出来，一瘸一拐走过来，往地上吐了口痰：“线路接好了，隨时能通电。”
三十多號人站在院子里。
军嫂们分成四排，前两排是老人，后两排夹著七八个新面孔。
刘红梅站在最前头，胖嫂挨著她，桂花嫂往后缩了半个身位。
陈大炮叼著一根没点的大前门，站在打浆机旁边。
他没说话。
院子里安静得能听见海风从防风林梢头刮过去的声音。
三十多双眼睛盯著他。
陈大炮掏出火柴，划著名了，凑近菸头。吸了一口，吐出来。
烟气在晨雾里散开。
“从今天起，互助社改编。”
他的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“三条线。海產加工一条，滷肉外卖一条，木工精品一条。各立组长，各管各的帐，各算各的工分。”
他弹了弹菸灰。
“省城那边的小手工散活照旧，谁有空谁领，按件算钱，不强派。”
刘红梅眼珠子转了转，嘴唇动了动，没吭声。
胖嫂憋不住了。
她往前窜了半步，两只胖手在围裙上搓了搓，嗓门扯得老高：“大炮叔！海產组天天杀鱼刮肉，腥得我家老张都不让我上炕了！木工组坐著刨刨削削多轻省，工钱还高，能不能让我……”
“你那手。”
陈大炮连头都没转。
“刨出来的东西拿去烧锅还嫌费柴。”
胖嫂的嘴张著，半天没合上。
后排有人捂著嘴偷笑。笑了一声，对上陈大炮扫过来的眼神，笑声戛然而止。
几个老油条互相对了个眼色。心想今天也就是例行骂街，骂完该干嘛干嘛。
陈大炮把烟叼回嘴里，侧过身。
“玉莲。”
林玉莲从库房门口走出来。
她没穿以前那件洗得发白的碎花褂子，换了一身藏蓝色的確良上衣，头髮用黑皮筋利索地扎在脑后。
脸上那道在温州山路上被碎玻璃划的血痂已经脱了壳，露出一道浅粉色的新疤。
她拉过一把木椅子坐下。
这就叫当家人的排面。铅笔別在指缝，翻开帐本。
“上月三批次鱼丸，弹性不达標。”
她的声音清脆，不急不慢，像拨算盘珠子。
“查到桂花嫂的工序，水煮环节少了三分钟。桂花嫂，你自己说，是不是赶著回家给孩子餵奶，提前捞了？”
桂花嫂的脸“唰”地红到脖子根，嘴唇哆嗦了两下，低下头：“是……是我的错。”