圣诞节期间，下起了漫天大雪，寒气袭人，冷风刺骨，那寒风吹来时，人的脸上仿佛被泼了硝镪水似的，火辣辣的。可是索伦妈妈却照样撑船摆渡，毫不在乎。她用大氅把自己裹得严实一些，把风帽在头上扣得更低一些。到了下午，天色很早就黑下来了，她就在火塘里添些柴火和泥炭，坐下来缝补袜子，所有的事她都必须亲自动手去做才行，否则是没有人做的。到了傍晚，她对大学生讲的话比平日多了一些，讲到了她的男人。
“他在一场斗殴中失手打死了一个从特拉格群岛来的船主，结果被判了刑，要戴着镣铐在霍尔门岛船坞里服三年劳役。他只不过是个普通的水手，所以才受到法律的严惩。”
“法律对有权势的人也同样有效。”霍尔堡说。
“你当真相信？”索伦妈妈说话时双眼怔怔地瞅着火焰，接着她又说了起来，“你听说过凯伊·吕克吗？他派人把自己地盘上的一座教堂拆掉了，梅德斯牧师在布道坛上讲了几句痛责这一行径的话，他又派人去把梅德斯牧师用皮带捆住，还锁上了镣铐，然后组织一个法庭来审讯，结果把那个牧师送上了断头台，而那个牧师也只好乖乖地被砍掉了脑袋，这可不是什么失手伤人，而凯伊·吕克当时却啥事都没有，照样活得逍遥自在。”
“在他的那个时代，他享有特权，可以逍遥法外。”霍尔堡说，“如今我们早已超越那个时代啦。”
“这种弥天大谎只有你才信以为真呢。”索伦妈妈说道。她站起身来，走进里面的小房间，那个名叫“囡囡”的女婴就睡在里面。她抱起女婴来把了泡尿，又放回**。然后她为大学生把宽条凳铺上被褥，把那条皮褥子让给他睡，因为他比她怕冷，虽然他是在挪威出生的。
新年的清晨是个阳光普照的大晴天，不过除夕之夜却冻得非常厉害，刚刚飘落下来的雪就冻得硬邦邦的，人踩在上面都几乎留不下脚印。教堂里的钟声敲响了，大学生霍尔堡穿上自己的呢子大衣进城去了。
大群的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在摆渡人小屋的房顶上飞来飞去，大声乱叫，害得人们几乎听不见教堂的钟声。索伦妈妈站在屋外忙碌着，她把黄铜水壶盛满了雪，要放到火上去烧成可供饮用的热水。她抬头看着鸟群，一边想着自己的心事。
大学生霍尔堡朝教堂走去，进城和回来的路上他都要走过住在城门旁边的收税吏西弗特的家门口。他被盛情邀请，进去喝了一杯加了糖浆和姜汁的热啤酒。他们谈起索伦妈妈，不过这个收税吏对她的身世却知道得不多，确实也没有什么人知道。他说她不是法尔斯特岛当地人，她大概曾经有过点钱。她的丈夫是个普通的水手，脾气十分暴躁，打死了一个从特拉格群岛来的船主。“他三天两头伸出拳头打老婆，而她却还护着他。”西弗特告诉霍尔堡。
“要是那样对待我，我可受不了。”收税吏的妻子说，“要知道我也是好人家出身，我父亲是王室的织袜工匠。”
“所以你才嫁了个国王的官吏。”霍尔堡说着便朝她和收税吏鞠躬致敬。
到了主显节夜，索伦妈妈为霍尔堡点燃了主显节的蜡烛，也就是三支牛脂烛，是她亲手做的。
“每个男人一支蜡烛。”霍尔堡说。
“每个男人？”索伦妈妈说道，双眼直勾勾地盯住了他。
“东方来的三位圣贤，每人一支。”霍尔堡说道。
“哦，你说的是这层意思。”她说道，然后沉默了很长时间。不过在这个主显节之夜，他知道了比先前所了解的更多的事情。
“你对他真是一往情深呀，就是你嫁给他、和他一起过日子的那个男人。”霍尔堡说，“可是人家说他天天都打你。”
“那是我的事，同别人没有关系！”她回答说，“要是小时候我就挨了这些打，那对我才会有用。现在我挨打只是在赎我所犯下的罪孽。他对我有多么好，这些我全都明白。”她站起身来，又说下去，“当初我病倒在空旷的荒野上，没有人肯管我的死活，大概只有白嘴鸦和乌鸦会来啄我。正是他伸出双臂把我抱了起来。他由于把一个快要死去的病人带上船去而挨了一顿痛骂。我这个人生来不轻易生病，这次总算还是活过来了。每个人都有自己的个性，索伦有他自己的脾气。不过不能根据鞍辔的好坏来判断一匹马的优劣。我和他在一起的日子所得到的生活乐趣是那些比他高贵的人无法给予的，尽管那些达官贵人被称为是国王的臣民之中最高贵和最有风度的。我曾经嫁给国王的枢密大臣尤尔登洛弗爵士，后来又嫁给了贵族世家的帕勒·杜尔，可是他们都是一伙纨绔子弟，而我有自己的脾气。这些往事说来话长，反正你如今已经知道了我的身世。”话音刚落，她便抽身走出了房间。
原来她就是玛丽·格鲁伯小姐！命运竟如此作弄人。不过她没能再过上几个主显节，根据霍尔堡的记载，她死于1716年，可是他却没有记载下来这么一桩事情，因为他也并不知道。
在被人称为索伦妈妈的那个撑摆渡船的女人去世之后，当尸体停在波尔胡斯渡口的小屋里的时候，空中飞来了大群的黑色鸟儿，鸟群在那里盘旋，却一声都不啼鸣，好像它们也知道葬礼上应该保持肃静。当她入土之后，那些鸟儿就忽然不见了。可是就在同一天晚上，在日德兰半岛的那座旧庄园的上空，飞来了不计其数的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，它们放开嗓门乱叫，一声比一声高，好像是在宣布什么重要的事情。也许是在讲那个小时候掏它们的鸟蛋和雏鸟的农夫家的小男孩的遭遇，讲述他还戴着铸铁的镣铐在国王的小岛上服苦役，或者是在讲述那位贵族小姐最后竟然在格里姆松德海峡充当摆渡船娘的故事。
“好呀，好呀！”它们都大声啼叫。
当这座古老的庄园被拆掉的时候，鸟儿家族的后代们也高声大叫：“好呀，好呀！”
“鸟儿们至今还在乱叫，不过已经没有什么事情可以值得它们大喊大叫的啦。”本堂牧师在讲述这段历史的时候这样说道，“这个贵族世家的整个家族已经都死光啦，那座庄园也都夷为平地了。就在那座庄园原来的遗址上盖起了这座气派十足的鸡棚和年老的养鸡婆格丽思住的那间漂亮的侧屋，她为自己能住上这样精美的房子而高兴不已。要不是住到这里来的话，那么她就该被人送进济贫院了。”本堂牧师又说了这么一句。
鸽子在她的头顶上咕咕叫，火鸡在她身边咯咯叫，鸭子嘎嘎地叫着在地上行走。
“没有人认识她，”它们都这么说，“她没有亲人。让她住到这里来是人们做的一桩善事。她既没有鸭爸爸，也没有鸡妈妈，更没有后代。”
然而她是有亲人的，只不过她自己并不认识而已。那位本堂牧师也并不知道，尽管他在书桌抽屉里留下了详细的记载。只有一只年老的乌鸦知道并讲得出这段经历。它是从它自己的母亲和外祖母那里听说过养鸡婆格丽思的母亲和外祖母的事的。她的外祖母其实我们也认识。我们曾看到过，她还是个小姑娘的时候，骑马越过庄园的吊桥，骄傲地环视四周，似乎整个世界和世界上所有的鸟巢都归她所有：我们也曾经见到她躺在荒野里的沙丘上；我们最后一次见到她是在波尔胡斯渡口的小屋里。而她的外孙女——也是这个家族的最后一个人——如今又重新返回那座古老庄园的遗址，回到那一群群黑色的野鸟聒噪的地方来了。不过她现在坐在那一群群的驯良的家禽中间，它们都认识她，她也认识它们。养鸡婆格丽思已经没有什么更多的渴求了，她但愿死去，她已经老得可以死去了。
“坟墓呀，坟墓呀！”乌鸦在啼叫。
养鸡婆格丽思果然得到了一座很好的坟墓。这坟墓没有什么人知道，就只有那只年老的乌鸦知道。等到那只乌鸦也死掉了。那就谁也不知道了。
现在我们已经知道了这座古老庄园的故事，知道了那个古老的家族和养鸡婆格丽思全家的故事。