“解决了，是硫酸氢钡。”
“不，不是，我说的是那个谜案。”
“噢，那个，我还以为你说的是我一直在实验的这种盐呢。那件事根本就没什么谜，我昨天说过，只是一些细节挺有意思。唯一的障碍是，恐怕没有法律会惩治这个无赖。”
“那他到底是谁？他抛弃萨瑟兰小姐目的何在？”
问题刚从我口中问出，福尔摩斯还没开口回答，就在这时，我们听到过道中传来一阵沉重的脚步声，接着有人敲门。
福尔摩斯说：“是那位姑娘的继父，温迪班克先生，他跟我回信说六点会来。请进！”
进来的是一个身体健壮的男子，中等身材，胡须刮得干干净净，肤色灰黄，灰色眼睛，目光锐利，一脸逢迎的神色。他带着探询似的看了我们两个一眼，将他那顶闪闪发光的礼帽放在边架上，略略躬身示意，侧身坐在离得最近的椅子上。
福尔摩斯开口道：“晚上好，詹姆斯·温迪班克先生，我想这份用打字机打出的信是你发来的吧，信中约定六点钟和我见面。对吧？”
“是的，先生，恐怕我来得稍微晚了些，但我确实有点身不由己。很抱歉萨瑟兰小姐因这件小事就来麻烦你。我觉得这事还是不要外扬的好。我非常反对她来找你，不过，你也可能注意到了，这个女孩很容易冲动，一旦认准一件事就很难控制。当然，我倒不是特别介意你们，因为你们和政府警方没什么关系，不过让这种家庭的不幸张扬开来，还是一件不光彩的事。况且，花这工夫都是白费，你又怎么可能找到霍斯默·安吉尔这个人呢？”
福尔摩斯平静地回应道：“恰恰相反，我有理由相信可以找到霍斯默·安吉尔先生。”
听到这些，温迪班克先生身子猛地一震，手套掉在地上，说：“很高兴能够听你这么说。”
福尔摩斯接着说：“这事很古怪。实际上，打字机和人的笔迹一样都有独特性。除非是全新的，否则任意两台机器打出的字都不会相同。一些字母会磨损更厉害，一些字母可能只磨了一个边。温迪班克先生，你看一下你的这封信，每一处出现‘e’都有点模糊，‘r’的尾巴处都有缺损。还有其他十四种特征，不过这两点更加明显。”
“我们的信函都是用营业所的打字机打出的，确实有点磨损了。”我们的客人回应说，他的小眼睛闪着光，迅速瞥了福尔摩斯一眼。
福尔摩斯接着说：“温迪班克先生，现在让我告诉你什么是有意思的研究。我想近几天用打字机再写一篇小论文，探讨一下打字机以及打字机和犯罪的关系。我花了一点精力研究这一课题。我这里有四封信，据说都是那个失踪的人寄来的，这四封信都是用打字机打出来的。在这些信中，不仅字母‘e’都是模糊的、‘r’的尾巴处都有缺损，而且如果你愿意用我的放大镜观察一下，就能找到我刚才提到的另外十四种特征。”
听到这些，温迪班克先生从椅子上跳起来，抓起帽子，说：“福尔摩斯先生，我不能再浪费时间来听这些无稽之谈了。你要是能抓到这个人，就把他抓住，然后再来通知我。”
福尔摩斯走上前去，把门锁上，说：“当然。那我现在就告诉你，我已经抓到他了。”
“什么！他在哪里？”温迪班克先生叫道，嘴唇变得煞白，就像只被夹子夹住的老鼠一样瞟着福尔摩斯。
“喔，没用的，狡辩真的没用的。”福尔摩斯温和地说，“你赖不掉的，温迪班克先生，事情再清晰不过了。你刚才说我解决不了这么简单的问题，这评论真太糟糕了，真的！请坐回去，我们谈谈。”
我们的客人瘫倒在椅子里，脸色苍白，满头大汗，结结巴巴地说：“这，这还，还够不上诉的……”
“我的确很担心这不足以上诉。不过，我们自己来说，温迪班克先生，这是我见过的最无情、最自私、最没良心的卑鄙把戏了。我现在把事情过程叙述一遍，说得不对，你可以反驳。”
这个人蜷缩在椅子里，脑袋耷拉到胸前，一副霜打的茄子模样。福尔摩斯将双脚搭在壁炉台角上，手插在口袋里，身子后仰，好像不是对着我们，而是自言自语地说起来。
“这个男人娶了一位比他大很多岁的女人做妻子，他就是贪图她的金钱。同时只要继女和他们同住还可以享用女儿的钱。对处于他们这种地位上的人来说，这笔钱相当可观。失去这些钱，境况就会大为不同。所以值得尽力去保住它。女儿性格恭顺贤良，温柔多情，显而易见，有这样的个人魅力和收入，女儿不会单身太久的。而她嫁人就当然意味着每年损失一百镑的收入，那么她的继父会做些什么来阻止这种情况发生呢？起初，他明白表示不允许她外出，禁止她和同年纪的伙伴交往。但他很快发现，这不是长久之计，女儿开始不受他约束，坚持自己的权利，最后竟然宣称要去参加舞会。那这位狡猾的继父该怎么做呢？他想出一个很聪明，却没良心的方法，在妻子的默许和帮助下，将自己伪装起来，一双敏锐的眼睛上戴上墨镜，脸上粘上唇须和蓬松的络腮胡，将原来清晰的声音变得低沉无力，并且由于女儿近视，他的伪装更是有了双保险。他变身成为霍斯默·安吉尔先生，向自己的继女求爱，免得她爱上他人。”
“刚开始不过是想开个玩笑，我们就没想到她竟然这么痴情。”来客嘟哝着说。
“一点也不像是玩笑。不过这年轻的女孩子确实是深深动了情，并且坚信她的继父身在法国，没有一丝怀疑是自己上了大当。这位先生的殷勤奉承让她很高兴，而母亲的高度赞扬使得效果更加突出。然后安吉尔先生开始造访，很明显，一旦计划有了实际效果，就必须继续进行下去。约会几次，订婚，这就确保了女儿的感情不会转向他人。但是骗局不可能永远不破，假装去法国也很麻烦。很明显最好给这事来个戏剧化的结尾，给这个年轻姑娘留下一个永恒的印象，以防她有朝一日会看上其他的求爱者。于是就有了手按《圣经》发誓表述忠诚，也有了婚礼当天早晨可能会发生什么的暗示。詹姆斯·温迪班克希望达到这样的效果——萨瑟兰小姐对霍斯默·安吉尔忠贞不渝，由于他生死难料，在未来十年不会再听别的男人的求爱。他把姑娘带到教堂门口，不能再进一步了，于是耍了个很老的花招——从四轮马车的这个门进去，然后从那边的门轻松溜走。我想这就是整个事件的经过，温迪班克先生！”
福尔摩斯叙述的时候，来客恢复了一些信心，听完叙述，他从椅子上站起身来，苍白的脸上带着冷笑，说：“福尔摩斯先生，也许是，也许不是。你既然这样聪明，你就应该知道，现在犯法的是你，不是我。我从一开始就没有做下什么可以起诉的事情。而你，只要你不开门，我就可以起诉你‘人身攻击’和‘非法拘禁’。”
“你说得对，法律不能怎么着你，”福尔摩斯说着，打开锁，猛地推开门，“但你最应该受罚，受最严厉的惩罚！要是这位年轻姑娘还有兄弟或朋友的话，他应该用鞭子狠狠抽你的脊梁！狠狠抽！”他看着那个男人脸上讥讽的冷笑，愤怒得涨红了脸，接着说，“这不属于我应该对委托人承担的职责，不过正好有条猎鞭，我觉得我真该——”他快步去取鞭子，手还没碰到鞭子呢，楼梯上就响起一阵急速的脚步声，然后听到沉重的厅门发出“乓”的一声，从窗子里，我们看到詹姆斯·温迪班克先生拼命飞速地在马路上溜了。
“真是个冷血的无赖！”福尔摩斯说着，笑了起来，再次坐进扶手椅中，“那家伙还会不断犯罪的，早晚有一天会罪大恶极被送上断头台的。从某些方面看，这个案子还不是完全无趣的。”
我插嘴道：“我还没完全明白你的推理步骤。”
“噢，当然，一开始就很明显，这个霍斯默·安吉尔先生行为如此古怪，必定有所企图；同样很清楚的是，就我们所知的人中，于此事中唯一能够真正获利的就是这位继父。而事实是这两位男士从未到过一起，一个出现另一个总是不在，这就有问题了。戴有色眼镜，声音古怪，还有蓬松的胡子，这些都表明他是在伪装，也说明了这事有问题。他签名都要打字，这当然可以推断出这姑娘对他的笔迹很熟悉，哪怕最小的一个字也能认出是他写的。他这种古怪行为证实了我的怀疑。你看，这些孤立的事实和许多细节合在一起都指向了同一个方向。”
“你是怎样确认这些推测的？”
“圈定了嫌疑人后，再证实就很容易了。我正好知道这人所在的公司。我拿到那份印刷出的寻人启事后，首先去除所有的伪装——络腮胡、眼镜，包括声音，将余下的面部特征描述出来寄给这个公司，请他们告诉我这形象和他们哪个推销员的形象比较相像。并且我已经了解了打字机的特殊之处，于是我就按照他的办公室的地址给他去了封信，问他能否来这里一趟。如我所料，他的回信也是打字出来的，显示出和那四封信中打印出的字所出现的同样细微但有特征可循的缺陷。我又收到了韦斯特豪斯·马班克商行的来信，从同一家邮局寄来的，信中说我的描述和他们的雇员詹姆斯·温迪班克处处相符。这样就全弄清楚了！”
“那萨瑟兰小姐呢？”
“我告诉她这事，她也不会信的。不是有句波斯谚语么，‘打消女人的幻想，跟从虎口中取走虎崽一样危险。’哈菲兹跟贺拉斯见识一样多，对人情的了解也是一样多。所以按照人之常情，我还是让她生活在幻想中的好。