“我是去找朋友的。”
“但我去找一个敌人。”
“敌人？”
“对，一个天敌，也许不久后可以称它为我的一个猎物。华生，简单地说，目前我正在探查一桩奇案，我想从那些瘾君子口中寻找到蛛丝马迹。以前我也干过类似的事儿，烟馆里的人要是认出我来我就没命了。那个印度阿三，就是开烟馆的无赖，曾扬言要找我报仇，因为我以前就去烟馆调查过。保罗码头拐角处有幢房子，房子后面有一个活板门，那里藏着很多故事，月黑风高之夜，总有东西会经那里被打发掉：”
“什么！你是指一些尸体吗？”
“是的，华生，那个烟馆杀人如麻，从每个被弄死的烟鬼身上都可以得到一千镑，假如我们弄到这笔钱，就发财了。沿河一带，最危险的谋财害命之所就是这里。我估计内维尔·圣克莱尔就是从这里进去并再也没有出来。我们就把圈套设在这里。”他把食指放在两唇之间，吹出一个响亮的口哨，远处响起了同样的口哨。一阵车轮声和马蹄声从远处传来。
“华生，你现在愿意和我出去一趟吗？”他问。
此时，一辆双轮单马车从暗处驶出，两边的吊灯射出两道黄色的灯光。我说：“要是我可以帮上忙的话。”
“信得过的朋友总是可以帮忙的，笔杆记事就更不用说了。我在杉园的房里有两张床。”
“杉园？”
“对，侦察此案这段时间就住在那儿，那是圣克莱尔先生的屋子。”
“在什么地方？”
“在离李镇很近的肯特郡，我们得赶二十来里的路。”
“我可是一无所知啊。”
“当然，但你很快会知道一切的。上来吧！行了，约翰，不麻烦你了。这是半克朗，明天早上见，大概十一点等着我，松手吧，再见！”
他轻抽了马一鞭子，马车马上疾驰而去。穿过一条条无人街道后，路面渐渐宽阔起来，最后又通过了一座两侧有栏杆的大桥。黑沉沉的河水从桥下流过，岸边延伸过去是一块单调的荒地，上面到处是砖堆和泥灰，四周一片沉寂，只有巡警那沉重而又有规律的脚步声偶尔打破这寂静的夜。一团团散乱的云从上空缓缓飘过，几颗星星在云缝里发出微弱的光芒。伴随着偶尔传来的乐不思返的狂欢者的纵歌狂喊声，马车静静地前行。福尔摩斯始终沉默着，低着头，仿佛在沉思，我坐在旁边不敢打扰他，尽管我很想知道这个案子的情况，为何会使他如此费心。马车已经走出好远，前面就是郊外别墅区的边缘地带。他这时才从沉思中醒过来，摇摇身子，耸耸肩，点上烟斗，又恢复了悠然自得的模样。
“华生，你是个保持沉默的天才。”他说，“这是你成为我非常可贵的朋友的前提，对我来说，跟别人交往是件很困难的事，因为我的观点不是很能令人信服。现在我真不知道待会儿该怎么向那位迎接我们的可爱的小女人解释。”
“你别忘了，我根本不知道这事儿。”
“在到李镇之前，我有足够的时间告诉你一切。此案看上去简单，可是却令我如坠云雾，甚至摸不着头脑。毫无疑问，线索确实不多，我抓不到任何头绪。现在，让我把案子的大致情形告诉你，华生，你也许会让我在黑暗里见到一丝光明。”
“那你就讲讲吧。”
“几年之前——准确地说，是在1884年5月，有个叫内维尔·圣克莱尔的绅士来到了李镇。他买了一座大别墅，庭院非常漂亮、豪华，可见他特别有钱。渐渐地，他与周围的很多人都交上了朋友。1887年，一位酿酒商的女儿嫁给了他，后来生了两个孩子。虽然他在几家公司都有投资，但是自己却没有正式职业。依照惯例，每天早上他会进城，下午五点十四分再坐火车从坎农街回来。圣克莱尔先生现年37岁，无不良癖好，是位好丈夫，好父亲。我已经调查过他现在的一切债务，共有88镑10先令。而他的存款，光首都银行就有220镑。因此，认为他因财务问题而烦恼，进而出事的假设恐怕不成立。
“上周一，圣克莱尔先生有两件重要的事要办，另外还要为小儿子买一盒积木，因此他很早就进了城。巧的是，就在那一天，他离家后不久，他太太收到了一份电报，电报说有一个重要的小包裹已经寄到了亚柏丁运输公司办事处，等她去取。事实上，她一直在等这个包裹。如果你熟悉伦敦的街道的话，就会知道那家公司的办事处是在弗斯诺街，而那条街恰巧与天鹅闸巷之间有一条岔道相通，天鹅闸巷就是你今天遇到我的那个地方。圣克莱尔太太吃过午饭就进了城，在商店买了点东西后就到运输公司办事处去取包裹。在下午四点三十五分，她正好路过天鹅闸巷去车站赶车，你听清楚了吗？”
“清楚了。”
“不知你是否记得，那是个天气炎热的星期一。圣克莱尔太太边走边四处张望，希望能尽快找到可以乘坐的马车，因为她很讨厌走这种杂乱的街道。当经过天鹅闸巷时，她突然听到一声喊叫，顺着声音，她发现自己的丈夫正从一座三层楼的窗口向下望她，仿佛还在向她招手，当时她被吓得手脚冰凉，出了一身冷汗。据说，她丈夫当时的样子十分可怕，显得很激动，因为窗户是敞开的，所以她能清楚地看到他的脸。他当时使劲朝她挥手，但瞬间便消失在窗口，似乎有一种难以抗拒的力量在他背后拉了他一把。女人敏锐的眼睛在刹那间产生了奇效：她看到了一个不同寻常的细节，他虽然穿着进城时的那件黑色上衣，可是脖子上没了硬领，胸前也没了领带。
“她想丈夫可能出什么事了，于是顺着台阶飞奔而上——房子就是你今晚去过的地方，也就是我侦察的那家烟馆。她穿过屋子，冲向二楼的楼梯，结果被那个印度人堵在了楼梯口，还被推了回来。接着又跑来一个丹麦人，他们一起把她推到了街上。她非常震惊，急忙沿着小巷冲了出去，在弗雷斯诺的街头，她十分幸运地撞上了一位正在去值班上岗途中的巡官和几名巡捕。听完她的诉说，他们便与她一同返回烟馆。虽然烟馆老板一个劲地阻拦，但他们还是进了那间刚刚发现圣克莱尔先生的屋子。可是，屋子里没有任何迹象表明他曾经待过。实际上，那层楼上没有其他任何人，除一个奇怪的人之外。他跛着脚，面目可憎，看起来好像常住在那里。这个家伙和那个印度人都发誓说，那天下午没有人到过那层楼的前屋。他们的否认使巡官一时摸不着头脑，认为也许是圣克莱尔太太看错了。这时，她突然大叫一声，扑到了放在桌上的一个松木盒子前，打开后，里面滚出一堆儿童玩具和积木，那是她丈夫答应给儿子买的玩具。
“她的发现，以及那跛子表现出的惊慌失措的神情，都表明事情并非像他们说得那样简单。巡官也产生了怀疑．于是仔细搜查了每间房子。结果证明此间种种确实存在凶险案情：作为起居室的前屋里，摆设简朴，屋子通向另一间正背对着码头的小卧室。从小卧室里可以看到码头的情景，码头与窗户之间是一块窄长的地段。退潮时这里是干地，涨潮时，则最少也有四英尺深的河水淹过来。卧室里有一扇由下向上开的窗子。搜查中，巡警们发现窗框上有血迹，地板上也有，还在前屋的一条帷幕后发现了圣克莱尔先生的靴子、袜子、帽子和手表，唯独没有那件上衣。这些东西上没有任何暴力的迹象，圣克莱尔先生也没了踪影。显然他是想从窗户跳出去，再通过游泳逃生。但当时绝不可能，因为惨剧发生时，正是潮起的时候，并且涨到了顶点。
“回头再来看那些与本案有直接联系的歹徒们。那个印度阿三的臭名虽然远近皆知，但圣克莱尔太太说过，她丈夫在窗口出现后几秒钟，那个印度人已经在楼梯口等她了，因此，在这件事中，他充其量只是一个帮凶。他一再辩解说自己什么也不知道，并且说对楼上租户休。布恩的一切也都不清楚。至于那位下落不明的先生的衣物为何会出现在屋里，他更是说不出个所以然来。
“除了印度阿三，就是那个住在三楼上的瘸子，他一定是最后见到圣克莱尔先生的人。他叫休·布恩，经常到伦敦来的人都认识他那张丑恶的脸。他以乞讨为生，为了避免警察管制，他经常扮成卖蜡火柴的小商贩。沿针线街往下走不远，在靠左边的一个墙脚，你也许注意到过，这个乞丐成天坐在那里，膝上放着几盒少得不能再少的火柴。他把一顶油迹斑斑的皮草帽放在身边的人行横道上，看到他那副令人哀怜的相貌，人们常常会把小钱雨点般地投进他的帽子里。他引起了我的注意，我想了解一下他的乞讨生活，于是暗中观察过他多次。当我完全了解了他的乞讨情况后，真是大吃一惊，因为他的收入很丰厚。你知道，每一个经过他身边的人都忍不住看一眼他那奇特的相貌：一头蓬松的棕红色头发；一块恐怖的伤疤把那张没一点血色的脸衬托得更加难看．那块疤一收缩，就会把上唇外面边缘翻卷着拉上去；犹如哈巴狗一样的下巴：同头发颜色形成鲜明对比的黑眼睛……所有这些都是他与其他乞丐的差别。另外，他还很机灵，不管路人扔给他什么破烂东西，他都会从容而恰当予以回应。我们现在已经知道，他便是寄宿在烟馆的人，也是最后一个见过失踪绅士的人。”
我说：“但是，一个残疾人怎么可以独自对付得了一个年轻力壮的男子呢？”
“他走路确实是残疾人的样子，然而其他方面都很强，并且营养充足，跟一般的乞丐不同。你的医学经验也可以证明，一个人要是有一肢不灵活的话，其他肢体通常都会特别健壮，由此来弥补缺陷。”
“接着说。”
“圣克莱尔太太在看到窗框上的血迹后就晕了过去，一位巡捕用车把她送回了家。因为她留下来会妨碍现场侦查。负责本案的巡官将所有房间都仔细查过了，可是没发现一件有利于本案的东西。但他们当时忽视了一点，就是没有立即把休·布恩抓起来，以致让他有了几分钟和印度同伙串供的时间。还好这一失误很快就被纠正了，休·布恩已经被拘留，但还没有发现什么可以给他定罪的证据。虽然他汗衫右袖口上的一些血迹令人怀疑，但他的左手第四指靠近指甲处被刀割破了一块，他指着伤口，说血是从那儿流出来的，并说，刚刚他到过窗户那边，窗上的血迹也是这样来的。同时他否认见过圣克莱尔先生，还发誓赌咒，说他与警方一样，对房间里的衣物感到非常迷惑。他觉得圣克莱尔太太说看到她丈夫出现在窗口，那一定是发疯了，也许是在做梦。但他最后还是被押到了警察局，虽然他一直在抗议：巡官依然守在房子里，盼着退潮后能找到新线索。
“令人兴奋的是，还真找到了一丝希望。尽管他们在泥滩上并未发现内维尔·圣克莱尔的尸体，不过他们找到了他的上衣。它在退潮后完全暴露在沙滩上。你猜我在他衣袋里找到了什么？”
“猜不出来。”
“没错，很难猜到。每个口袋都塞满了一便士和半便士的钱币——共420便士和270。5个便士。难怪潮水没能卷走上衣。然而对人的躯体来说就是另外一回事了，每次退潮时，房子与码头之间的水势都异常汹涌，躯体很可能被卷走，而只留下这件沉甸甸的上衣。”
“但是，人们发现这位先生的其他衣服全都在屋里，他难道只穿着一件上衣吗？”
“不，华生，可以更恰当地解释这件事，布恩如果在没有人看见的情况下把内维尔·圣克莱尔推出窗外，那么接下来肯定会立即把那些泄露真相的衣服消灭干净。情急之下，抓起衣服扔出窗外的潮水里是个好办法，但衣服那么轻，肯定沉不下去，会顺水漂浮。恰在此时，他已经听到那位太太同印度人的争吵声，并且也许已经从同伙那里知道大街上有一批巡警正朝这里跑来，所以几乎没有太多时间考虑。也许他突然想到了那些乞讨来的钱，就冲到那个藏钱的地方，随手抓起一把硬币，塞进衣袋里，这样衣服便沉了下去，之后，当再想扔其他东西时，已经来不及了，只好匆匆把窗户关上。”