假痣
［英］贝莱斯弗
“凶犯往往会由于一个小而致命的疏忽被抓获。”这是我在跟赫顿谈论他破获的那些谋杀案时，提到的老套的看法。
赫顿说，“那倒不一定。”他举出19世纪的“撕人魔”杰克做例子，指出他虽然犯下一系列杀人案件，到现在还逍遥法外。
我反驳说：“一般来说，那些案子作案动机没那么明显。”
“所以我敢说，犯下那样的案子，逃跑比较容易。”
“按你的说法，那些有作案动机的大案怎么解释呢？”他列举了近10年来的三四起凶杀案，罪犯至今都没有抓到。
我承认说：“确实，那些案子很快就被人忘记了。”
“另外还有些案件公众压根儿就不知道，因为报纸没有详细报道过。”他停了停，若有所思地笑了。
我冒失地问：“你是在想其中一个特殊案例吗？”
他点点头：“那个案子情节一波三折，另外还包括挺有意思的心理因素，也可以说是一种病态的心理因素，完全出自女人本性的基本弱点。这种弱点，也可称之为盲目，是一种可能犯罪的条件，你简直可以把那个案子写成一部小说。等我去找一下我的旧笔记本。案情细节我都记得很清楚，但犯案的日期却得查一下笔记才能搞准确，日期在这个案子里很重要。找到本子后我把事情的经过原原本本讲给你听。”
他找来了笔记本一边翻，一边说：“那起案子的时间是1910年春天，当时我跟我母亲住在伦敦南区。两位跟这个案子有关的人我都认识，因此我涉足了这个案件。
“那是同住在一栋公寓里的两姐妹，她俩因为同母异父，所以姓氏不同。姐姐叫荷里娜·格里埃，35岁左右，大高个子，粗嗓门，左下巴有颗6便士硬币那么大的黑痣，痣上还有一撮毛。据说，她是个十分虔诚的宗教信徒，一直对妹妹进行无微不至的照顾。妹妹叫洛丝·莫沃尔，才20岁，因为母亲在她几个月大的时候便去世了，她把荷里娜看做母亲般亲近。
“4月8日一个星期五的晚上，莫沃尔小姐来找我，想向我询问一些事情。她问我：‘赫顿先生，请问您是位侦探吧？’我告诉她，我在伦敦警察厅刑事调查部工作。她问我可不可以私下里给她出出主意。我说只要她不要求我隐瞒什么罪行，我愿意为她提供帮助，于是她讲出了下面这个故事。
“她说她的姐姐荷里娜·格里埃最近失踪了。3月12日，格里埃小姐说她身体不舒服，去了沃斯特邦。那个借口也貌似有理，因为她近来神经确实非常紧张，时不时会犯歇斯底里症，她妹妹常在大半夜听到她在自己的卧室里高声祈祷。不过，她这次走得太突然了些，连具体通讯地址都没留下，只让妹妹把信寄到沃斯特邦邮局候领处。
“莫沃尔小姐开始时十分担心姐姐会出事，不过这种担心后来渐渐消除了。她姐姐陆陆续续给她寄了一些信，她一共收到过四封。每封信都没有留下居住地址，也没注明几月几日，只写了星期几。
“第一封信是3月15日星期二收到的，信中说她租住的慈善公寓不太理想，因此随时都可能换个地方。
“另外三封信里，她没有再提住在哪儿，也根本没说她在干什么。那些信的内容都很空洞，明明是匆匆写下来的，她说她的健康状况有所好转，也没提心情不愉快或者有什么苦恼。因此从那四封信来判断，她的日子似乎过得还算愉快。
“最后一封信是3月29日那天收到的，注明的是‘星期日’，从那以后荷里娜·格里埃小姐便不再来信了。莫沃尔小姐写过几封信寄到沃斯特邦邮局询问消息，却没有得到任何回音。
“我首先询问莫沃尔小姐，格里埃小姐是否患有抑郁症，那会不会导致她自杀？莫沃尔小姐摇摇头说不会。
“我又问：‘那你认为这是怎么回事呢？’
“她回答说：‘说不清楚。’
“我觉得她大概隐瞒了什么。但是当时我也没再追问，转而细看格里埃小姐几封来信的信封。
“其中三个信封上有沃斯特邦的邮戳和日期，印得比较清楚，可是没什么用途。最后一封的邮戳就辨认不清了，我勉强辨认出来末一个字母前的两个字母是‘UR’，起首的那个字母像是‘E’，跟前三封信的邮戳一比就立刻看出了不同。我又用放大镜仔细察看，那个‘E’字母很可能是‘F’，勉强辨认出来的那两个字母其实是‘OR’。我拿出地图，发现沃斯特邦和圣安德蒙两市之间有个小车站孚沃夫多。
“莫沃尔小姐说之前从没听说过孚沃夫多，她姐姐也没提过那个地名。这时候最有效的办法莫过于打电话到沃斯特邦邮局，问一下莫沃尔小姐近日寄去的信有没有被人取走，然后再调查一下那个叫孚沃夫多的小镇。要知道，像格里埃小姐那样一个陌生人出现在那里，肯定会惹人注意的。于是，我答应莫沃尔小姐第二天下午亲自去沃斯特邦调查。
“其实我当时真实的想法是荷里娜·格里埃小姐肯定已经自杀身亡，当然她的妹妹不能同意我的这种推测。要知道，那时我比现在年轻20岁，也没有太多的经验，所有的经验几乎完全是从调查一般犯罪事件中得到的，所以我判断青年男女的事有点过分自信，很容易把他们简单地分成几大类，也不再做进一步的分析研究。
“我第一次去沃斯特邦邮局调查时，一形容格里埃小姐脸上那颗大黑痣，邮局职员就说记得有那么一位女士，甚至还记得最后一次见到她的日期，那个日期是她给妹妹写最后一封信的前一天。莫沃尔小姐寄给她姐姐的信直到3月26日星期六为止所有的都被取走了，后来写的5封信没人领取。我更坚定了自己的想法。
“在坐火车去孚沃夫多小镇的路上，我推测格里埃小姐恐怕患有某种妄想症，不过她还没病到晕头转向的地步，不打算让她心爱的妹妹知道她有意自杀而感到痛苦，所以小心翼翼地安排计划，让自己在妹妹面前消失。我越想越觉得我的推测有道理，可是很快我便了解到那和真相完全是两回事。