摄像师失踪之谜
［英］伊安·摩森
与路易士太太初次见面时，介绍人对路易士太太夸赞奥波特非常正直善良、意志坚定，而且做事雷厉风行，一定能帮她找回她失踪的丈夫路易士。其实，奥波特自告奋勇前来帮路易士太太找人最重要的原因却是因为他急需一大笔钱。他正在追求漂亮的罗思莱·维尔丝小姐，与这位妙人儿打得火热，要知道，这可需要一大笔花销。他仅仅是殖民部的一个小职员，薪水不高——他一个人花是足够了，但要有更高的追求就远远不够了。
罗思莱·维尔丝正是他最心仪的那种女人，一旦下了决心，他就要想方设法得到自己想要的东西。当然，他也不是个傻瓜，他知道自己个子矮，大脑袋，其貌不扬。有一次，他无意中听到罗思莱·维尔丝和朋友谈到他时，称他为“蝌蚪男”，令他揪心不已。但他个子虽小却心比天高。为了追求罗思莱，他决定多赚些钱，所以当有人告诉他路易士太太想雇人寻找她失踪的丈夫时，他立刻就动身前往那个叫做里兹的小村庄。
这个工作佣金丰厚，而且他这个人向来对私人侦探这一行很感兴趣。此外，罗思莱小姐也在里兹，代表一个社团与工会领导洽谈。他想见过路易士太太后就去找罗思莱小姐，给她一个惊喜。
“路易士太太，你是说你丈夫是在由蒂疆去巴黎的火车上失踪的？”
“奥波特，我和你一样也是英国人，叫我伊丽莎白就行。”她说话声音里略带北方口音。
奥波特对她笑了笑，问她：“你是英国北方的吧？”
伊丽莎白羞涩地笑了，轻轻摆弄着膝盖上那只镶满了珠子的手袋。从她的衣着不难看出，她觉得自己的丈夫仍活着，她不是寡妇，寡妇通常都穿着一身黑衣服，而她穿了件乳白色衬衣，一条粉红的拖地长裙，裙边镶着白色丝蕾。
虽然奥波特也告诉她，她失踪了的丈夫很可能还活着，但私下里，他却觉得路易士已失踪六个月，即使活着，很可能也已在外面迷上了别的女人，不大可能回到他妻子的身边了。
伊丽莎白看出了他的心思，告诉他：“我肯定我的丈夫不是因为别的女人离开我的，如果他对我不忠，我会觉察到的。他一直对我很忠诚。”
奥波特暗自想，女人们总是过度自信，直到丈夫的桃色新闻炸开了才知道自己的丈夫在外面拈花惹草，但是考虑到路易士太太的情感，他没有说出自己的想法，而是问别的问题：“你说你丈夫去法国是为了家族生意？那是什么生意？”
“他是为了去继承一小份遗产。”
看来他不是因为缺钱躲债而失踪，而很有可能是遭到了抢劫。如果他遇到抢劫，被杀了，那么他的尸体和行李又被扔到哪里去了呢？
“你丈夫去法国之前在做什么？听说他是个摄影师？”
路易士太太自豪地笑了，她说：“我的丈夫是个天才，他当时在做移动影像。”如果不是亲眼见过路易士做出的移动影像，他一定也会认为是痴人说梦。事实上，里兹之行有两件事让他心里不安。第一件事是他错过了和罗思莱小姐在里兹的见面。罗思莱小姐缩短了她在里兹的行程，消失了，但愿她不要像路易士那样莫名其妙地失踪了。第二件事是他在路易士的那间黑洞洞的工作室里见到了路易士移动摄像创作出的惊人效果。
奥波特也曾和其他好奇的年轻人一样，从手摇机的西洋镜筒里看过移动的画面，每到美女脱衣那幅画面就完了。但那些断断续续的移动画面和路易士太太投射到墙上的画面比起来，相差了十万八千里。
路易士太太投放的画面就好像在墙上突然切开一个大窗望到街上，有点雾蒙蒙，却非常逼真。街上马车缓缓行驶，人们疾步行走，和真实场景别无二致。路易士太太倒带重放，马车和人又按原来的路线走了起来。奥波特看得目瞪口呆，非常着迷，一遍又一遍地要求路易士夫人倒带重放，直到胶卷发烫变弯，差点儿引起火灾。
奥波特沿着路易士走过的路线寻找，先到了蒂疆，拜访了路易士的弟弟。他是最后一个见到活着的路易士的人。当奥波特和路易士的弟弟在蒂疆火车站握手道别时，他意识到自己现在做的一切都是在重复着几个月前活着的路易士的所作所为，这种感觉很难形容出来。路易士的弟弟碰巧也叫奥波特。他没有提供什么线索，只是确定说路易士当时看上去有点紧张、兴奋。他说：“我当时认为那是因为他手上抱着个大照相机的缘故。”
“大照相机？”奥波特不解地问。
路易士的弟弟耸耸肩，摆出一副对他哥哥不屑一顾的样子。奥波特刚见到路易士的弟弟便已痛心地察觉到他对他哥哥的敌意。他甚至想到路易士的弟弟可能是杀害路易士的凶手。他得查查路易士在蒂疆是否收到了他继承的那份遗产，可目前他还得礼貌地听路易士的弟弟接着唠叨：“我哥哥有一份很体面的工作，在他老妻舅生产墙纸的工厂上班。但他对摄影着了魔，整天鼓捣摄影，常常泡在到处是各种难闻气味和危险化学品的工作室里。他最近搞的破玩意好像是做什么移动影像的……就是西洋镜。”
奥波特忍着没告诉他，他哥哥在做一项奇迹般的发明，不是什么破玩意儿。他回想起在工作室和路易士太太一起观看移动影像时，胶卷总是可以适时地倒带重放，以便从各个角度细细观察每一幅画面。如果对路易士失踪的始末也能这样观察，那么他的侦探工作就会容易很多。如果当时有人把路易士和他弟弟在车站握手的移动画面拍下来，侦查的进展也许会顺利得多。
“你认为你哥哥当时抱着的是照相机，而其实是很贵重的可以拍摄移动画面的摄像机。”
“看来你对我哥哥的情况还不大了解吧，那当然不是可以拍摄移动画面的摄像机。”路易士的弟弟冷笑了一声：“如果相机能拍出移动画面，那么蒙娜丽莎就能站起来，走出画框了。他说还有一个问题没有解决，拍不出移动画面。”
路易士的弟弟轻蔑地笑了笑，接着说，“路易士总说有这样那样的技术问题没解决，我猜这次是最后一个技术问题了。他说他已经知道怎么解决了。”
火车长鸣着进站，轰隆隆的声音湮没了他俩的谈话声。路易士弟弟显然想把这个好事的英国人打发走，表现得极不耐烦。奥波特暗想，他是不是该把路易士的弟弟也列为怀疑对象。
当他登上火车时，路易士弟弟轻轻拍了他一下。他回过头，期望他能最后再透露一点线索。路易士的弟弟傻呵呵地笑着说：“你可别像我老哥一样失踪了啊！”
奥波特非常心寒，路易士的弟弟对他哥哥的失踪如此漠不关心。毕竟他哥哥的尸体也许就躺在某处铁轨边还未掩埋。火车开动了，他忽然想起了一个问题，于是对渐渐远去的路易士的弟弟大喊：“路易士遇到的最后一个技术问题是什么？”
“新型显影液……赛璐珞……巴黎的玛雷先生提供的……”
奥波特并没听得很清楚，火车的轰隆声再加上车站上的人声使周围过于嘈杂。不过，这一切已不那么重要了。他坐了下来，幻想着路易士当时在火车上的情形，试着进入路易士当时的思维状态。
下午2点42分由蒂疆开往巴黎的火车马上要进站了。蒂疆火车站人潮汹涌，每个人都在忙着自己的事，但路易士觉得有人跟踪他。那人又高又瘦，穿着长披风。他拉了拉衣领，觉得心里发毛。
刚才他和弟弟握手道别时，瞥见了那个家伙。上站台等车时，又看见那个家伙站在车站柱子旁。当他与他目光相遇时，那个家伙就压低礼帽，避开他的视线。
火车拖着浓烟开进了车站，车门打开了。旅客涌上了站台，那个家伙消失在人潮中。他对他弟弟挥手道别后就上车去找座位。
他自己小心翼翼地抱着照相机盒，把包递给了身边一位搬运工。突然，他感到有人在盯着他，他扫了一眼，看到几个人登上了其他几节车厢，却没见到那个瘦高个的家伙。当他从车窗往外看时，却看见了火车门前浓烟中随风翻飞的长披风，那个家伙正径直向他这节车厢走来。他不由得抱紧了胸前的相机，相机的镜头紧紧压着他的胸口。他猫着腰，不想被那个家伙看见，可惜他个子太高，不起作用。
他不想坐下来，却想立刻下车逃走。可搬运工已把他的提包放在一个空位子上方的行李架上。那搬运工奇怪地看了他一眼，招招手让他坐下。他知道这些有点小权的小职员的德性，也只有服从，于是很不情愿地坐了下来，从口袋里摸出了小费。搬运工很满意自己安排好了这个乘客，接过小费，又去为其他乘客服务了。
他坐在座位上，感到非常烦躁，不停地搓着左手上那道又痒又痛的伤口，把口子搓出血来。突然，他看到了那个瘦高个家伙出现在他的眼前，而且与他坐在正对面。