格雷斯夫人终于转过身来，她的脸上藏着更多内容，说道“如果是我，我不会走出来的。”
“我也不会！”我又一次大笑，“不过，我确实走出来了——我有我的责任。”
“我也有我的。”她回答说，随后她又补充说：“他看上去什么样？”
“我也很想告诉你。但是，他谁也不像。”
“不像任何人？”她重复着。
“他没有戴帽子。”看到她脸上的表情越来越沮丧，我赶紧详细地补充说明，“他是红色头发，非常红的那种，有着细细的小卷，脸色苍白，睑型很长，轮廓突出，有着和他头发一样通红的奇怪的胡须。他的眉毛，不知道为什么，颜色很淡，它们看上去非常奇怪，好像可以大幅度地移动。他的目光锐利而且奇特，眼睛很小，但是眼神专注。他的嘴巴很大，嘴唇很薄，他的鬓角刮得很干净。他给我的感觉是看上去像一个演员。”
“一个演员！”格雷斯夫人那一刻的表情简直无法形容。
“我从没见过演员，但是我想他们就是那个样子的。他个子很高，身手敏捷，”我接着说道，“但不是——从来都不是——一位绅士。”
格雷斯夫人的脸随着我的话语变得苍白，她瞪着圆圆的眼睛，温柔的嘴唇张开着。“一位绅士？”她喘着气，模糊而又惊讶地说，“一位绅士，他？”
“你认识他？”
显然她努力地控制着自己，问道：“他是不是很英俊？”
我看到了帮助她的方法，“非常英俊！”
“穿着良好？”
“像是穿着别人的衣服。那些衣服有点小，应该不是他自己的。”
她大喘一口气，肯定地说道：“那是他主人的衣服！”
我抓住她这句话，“你认识他？”
她只犹豫了一秒钟。“奎因特！”她喊着，“彼得·奎因特——他的人，他的男仆，当他在这儿的时候！”
“那时候这儿的主人是——”
她依然张大了嘴巴，迎着我的目光，她和盘托出了一切。“他从不戴帽子，但是他过去戴的——还有，这儿有马甲不见了。他们都在这儿的——去年。然后，主人离开了，奎因特就独自一人了。”
我听着她叙述，中间打断了一点，“一个人？”
“一个人，和我舞在一起。”随后，仿佛从更深处发出的声音，她补充说：“看管房子。”
“那么，他遭遇了什么事情？”
“他也离开了。”她终于说了出来。
“去了哪里？”
她的声音变得奇怪起来：“天知道！他死了。”
“死了？”我很吃惊。
她看上去已经很好地调整了自己，更加清楚地表达了她的意思：“是的，奎因特先生死了。”